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¢Ensanchar el arte?
No, mas bien ve con el arte a tu angostura
mads propia. Y libérate.

pAUL CELAN, El Meridiano






LA VIDA TATUADA






"La poesia -decia el poeta Paul Celan-, la poesia no se impone, se
expone". Sefloras y seflores, no conozco otra afirmacioén que describa
de forma tan correcta y ambiciosa lo que es el hecho de la literatura.
Y esta afirmacion se revela correcta, sobre todo, porque relaciona el
lenguaje de la poesia con un determinado tipo de gesto que se aven-
tura. Pero también porque a mis oidos acierta en encontrar el tono
correcto ya ratificado en la idea latina de la poesia: la libertad del arte
consiste en no ser dominante. Traduzcan las palabras de Celan al fran-
cés y comprenderan hasta qué punto esta afirmacioén no puede sino
sentirse como en casa en un contexto latino: /a poesie ne s'impose pas,
elle s'expose. Aqui de inmediato apreciamos que la frase procede de
un ingenioso juego de palabras, y como con frecuencia en francés los
peligros intrinsecos a la profundidad de sentido quedan elegante-
mente atajados. Esta afirmacion, por tanto, ha sido formulada en una
invisible frontera germano-francesa, un lugar que desde siempre he
creido que puede ser la zona de los encuentros mas fructiferos. Quien
habla desde este lugar fronterizo tiene buenas perspectivas de parti-
cipar en un intercambio de temperamentos. En ocasiones, el espiritu
teutonico evita que el discurso elegante caiga en la superficialidad; la
elegancia, por su parte, salva a la profundidad de si misma. "La poe-
sia no se impone, se expone"... ésta es una frase que sirve de me-
dida a obras y autores desde una escala extrema. El exponerse del que
habla esta afirmacidn no carece casualmente de objeto gramatical; si
la poesia se expone, no es en un primer momento al juicio de una
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opinidn publica, a la alabanza o al descrédito de los contemporaneos,
o al analisis o a los malentendidos de la posteridad. Evidentemente,
estas posibilidades actian a modo de condicionantes de la literatura,
y un texto sin exposicion a posibles lectores se encontraria tan per-
dido como un Moisés lactante y desvalido en su canastilla sin una
hija del faraén que lo tomara bajo su proteccion. Pero el exponerse
de la poesia del que habla Celan, a causa de su naturaleza absoluta,
va mas alla del plano de la comunicacioén, no se agota en el juego
del envio y la recepcion. Si la poesia se expone es porque nos brinda
nada menos que una analogia de la existencia... un riesgo abierto,
sin objeto. La palabra "existir", con la que en nuestro siglo se ha de-
finido la condicion ontologica del hombre, encierra, para el que aguce
sus oidos a la fuente de sentido de la expresion, un eco certero del ex-
ponerse poético de Celan. Si la poesia se expone, y si el existir signi-
fica "mantenerse fuera" [sich hinaushalten] en la noche del mundo,
cabe decir que la existencia y la poesia son fendémenos solidarios en
sus respectivos movimientos fundamentales. Exponerse y mantenerse
son movimientos constitutivos del hombre. En ninguna otra parte
que no sea en ellos se desarrollan los gestos de la "actividad propia-
mente metafisica". Son los gestos que el hombre realiza cuando entra
en escena como animal poético. Gracias a ellos el ser vivo que co-
rria el riesgo de convertirse en monstruo [Untier] conquista la im-
prudencia de no ser un animal /[Tier/. La obra de arte abre mundo,
dice Heidegger; la poesia se expone, replica Celan. No hay duda de
que ambas frases riman entre si. El filosofo y el poeta pisan la misma
arena desde lados opuestos. En este escenario se dice como anda el
mundo en el sentido eminente.

En estas reflexiones introductorias, mi referencia a las ideas cela-
nianas y heideggerianas, sefioras y seflores, no tiene lugar sin intro-
ducir ciertas restricciones en el caso del primer autor, y con ciertas
reservas en el caso del segundo. No es mi intencidn poner en relacion
directa las afirmaciones que hasta ahora he ido realizando por escrito
con aquello que Celan entendia por poesia, pues esto no sélo signi-



ficaria tergiversar a un poeta, sino también un desatino tipologico,
habida cuenta de que mis ensayos discursivos no pertenecen al am-
bito de la lirica, sino al de la prosa de la conversacion filosofica o la
mistica ligera. En lo que concierne a Heidegger, por decirlo en pala-
bras de Lévinas, "desgraciadamente, el mas grande pensador de este
siglo", cabe deducir ya una distancia lo bastante grande por la mo-
numentalidad y sospechosa ambigiiedad de su obra. Cuando me
siento mas cercano a sus sugerencias es siempre a causa de una lec-
tura literal y pertinaz. No veo en su figura solamente a un héroe del
pensamiento del rango, por ejemplo, de un moderno Platon, en cuyo
discurso se consuma una lucha de titanes en torno al sentido del
Ser, sino también a una suerte de inconsciente Eulenspiegel, con quien
la filosofia entra en la edad en la que se parodia a si misma. Desde
Heidegger la capacidad de ponerse en ridiculo constituye el criterio
de que la aversion del pensamiento filosofico hacia el resto de la vida
consciente ha tocado fin. El punto mas alto se vuelve a lo mas bajo,
la ortodoxia se torna paradoja. De esto se deduce, a mi modo de
ver, la necesidad de liberar el pensamiento heideggeriano en un len-
guaje en el que tenga mas razon que en el suyo propio. Esta manio-
bra no sélo significa "urbanizar la provincia", es también paliar
serenamente la tortura de la abstraccion y poblar una falsa soledad.

Sefioras y seflores, si he citado a Celan y mencionado a Heideg-
ger, es porque veo en sus espléndidas tesis poetoldgicas y filosoficas
una suerte de espacio en blanco para realizar aportaciones de mi pro-
pia cosecha. Abandonemos asi por un instante las alturas del poeti-
zar y pensar. Concedamos que el Dasein se caracteriza por un
mantenerse fuera en la nada [Hinausgehaltenheit in das Nichts] ; nada
lengo que objetar a la afirmacion de que la poesia no se impone, sino
que se expone. Y sin embargo, en el modo de hablar del exponerse
cabria suponer un sentido totalmente habitual que esta lejos del ca-
mino a seguir hacia aforismos artistico-ontoldgicos. Pienso en los
riesgos reales, facilmente imaginables, que ha de arrostrar todo ar-
1 jsta que sale a la luz ptblica. Si un autor se aventura con un libro, no
cabe duda de que se expone, pero no porque la poesia se exponga.



sino mas bien porque el artista quiere imponerse, pues, es mas, el ar-
tista o la artista no llegarian "a si mismos" sino se encontraran "fuera"
de si mismos con sus emociones lingliisticas. Aqui dejo abierta la pre-
gunta de adonde llega el que se expone en este sentido.

Asimismo, podria dar la impresion, por ejemplo, sefioras y sefio-
res, que impartir lecciones sobre poesia fuera uno de los riesgos de
exponerse como escritor en lengua alemana. Quien habla alzado
sobre este podio frankfurtiano no se expone por regla general como
si fuera la primera vez, sino que mas bien mira retrospectivamente
a la historia de sus exposiciones pasadas. Es decir, si uno aqui tiene
la palabra es porque ya la tuvo en otra parte. Ya se tuvo en otra parte
y anteriormente porque no tuvo mas remedio que exponerse, y por-
que se emped obstinadamente en hacerse oir o leer. Para la litera-
tura vale justo lo contrario del refran francés "on ne peut pas étre et
avoir étel esto es, no se puede ser y haber sido... No, al contrario,
solo se puede ser si se ha sido, s6lo se puede hablar si ya se ha habla-
do, s6lo puede exponerse uno si ya se ha expuesto. Incluso en Frank-
furt uno no podria relajarse si no se hubiera exigido ya antes.

Es aqui donde nos topamos con el Leitmotiv de estas lecciones. Si
hay un hilo rojo que nos pueda servir para relacionar la leccion de
hoy con las siguientes, éste sera el que se despliegue de la idea
de que es preciso desarrollar una poética de la exposicién como una
poética del comenzar. Algo que es mas facil de decir que de pensar,
toda vez que solo puede comenzar el que ya ha comenzado [ange-

fangen hat], ;o deberia decir el que ya es comenzado [angefangen ist]?
Por favor, sefioras y sefiores, no piensen que la diferencia entre haber
comenzado [Angefangenhaben] y ser comenzado [Angefangensein]
no es mas que una finta gramatical.' Espero que atun hoy, y sobre todo

' Verbos intransitivos como, por ejemplo, anfangen (empezar), beginnen (empezar-
comenzar), aufhoren (cesar, dejar de) o enden (terminar), forman los tiempos com-
puestos del pasado con el auxiliar haben. Aunque en ocasiones, en el uso cotidiano,
se utiliza la forma de perfekt con sein (Ich bin angefangen, ihr seid angefangen, etc.), la
forma correcta es con haben. (N. delT.)



en las lecciones siguientes, pueda dar argumentos que apunten a la
existencia aqui de un problema real... suponiendo, claro es, que exista
la voluntad de problematizar, puesto que en los asuntos filosoficos
uno no soélo se decide por las soluciones, sino también por la per-
sistencia de problemas.

Mi intencidn no es otra, pues, que plantear la pregunta de como
se comienza a comenzar, y de tal modo que permita ofrecer una res-
puesta a la vez personal y general. Un autor, dije antes, comienza
exponiéndose, pero solo es capaz de exponerse porque él ya se ha ex-
puesto. Si queremos emprender aqui la busqueda de un comienzo
absoluto, no tardaremos en caer en un movimiento sin fin, conocido
por los l6gicos como un regreso infinito. Deducir un primer co-
mienzo espontaneo y pedir al diablo que te tienda un lazo para sa-
carte de las arenas movedizas son tareas que tienen un grado de
dificultad similar. Pero no solo eso: serian también pretensiones su-
perfinas, habida cuenta de que a los autores, como para el resto de
los existentes, les basta con intervenir en su comienzo en marcha para
llevar su existencia a la corriente. A lo largo de nuestra vida, sefio-
ras y sefiores, nos encontramos en la situacion de gente que llega

demasiado tarde al teatro, que encuentra que en el entreacto se abre
la puerta a medias; nos vemos obligados a dar vueltas sin respiro en
un espacio y buscamos a oscuras nuestro sitio. Llegamos con retraso
al comienzo de la accion, y en relacion con el presente no puede su-
ceder otra cosa desde entonces que no sea seguir su marcha con tanta
atencion como sea posible. Quisiera que nos detuviéramos a pensar
en que tal vez una de las reglas de este juego es que s6lo podemos ba-
rruntar su comienzo de un modo retrospectivo, desde el final. El
comienzo real para nosotros nunca aparece mas que en los resulta-
rlos de su ser-ya-comenzado. Ya hay marcas que mellan el rostro, plie-
gues en el angulo de la boca, dureza en las espaldas, temblor en las
rodillas, un corazén inquieto. Cuando Heinrich Heine afirmaba que
el desgarro del mundo atravesaba el corazon del poeta, no expresaba
mas que lo que ya habia encontrado; su corazén no aprendia a co-
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nocerse mas que en el desgarramiento. La conciencia de nuestra pre-
sencia actual, por tanto, esta recubierta con la escritura jeroglifica de
unos comienzos mas antiguos que han de descifrarse y evocarse
de nuevo para tener algo que decir.

No sé si ustedes se acuerdan del tiempo, sefioras y sefores, en el
que la mayoria de nosotros atin poseia la mirada fisiognomica; pienso
en esa edad cruelmente lGcida antes de la implantacion de la histo-
ricidad y de la representacion, esa edad en la que uno ve de golpe lo
que es: su caracter, su humor, su historia, su esencia, su futuro, todo
ello encarnado en un jeroglifico corporal que es perfectamente des-
cifrable ante nuestros ojos; acerca de esto no cabe malgastar mas
palabras, porque constituye la quintaesencia de todo lo que uno sig-
nifica y delata de si mismo. Un vestigio de este modo de ver todavia
aparece cuando los adultos leen enfrente suyo sus propios rasgos: una
mirada al espejo, y uno reconoce de inmediato lo que hay delante;
entonces uno se conoce perfectamente: las arrugas, las hendiduras,
las capas, la huella de los afios... todo ello da cuenta imperceptible
y actualmente de la novela de los comienzos, de los cuales no hay para
nosotros por lo general ninguna conciencia exhaustiva.

Sefloras y sefiores, me gustaria jugar con la imagen de que todo
hombre encarna una silaba, una suerte de excrecencia inica e in-
transferible de consonantes y vocales, una silaba viva que va de ca-
mino a la palabra, al texto. Cada una de estas silabas se habria
desarrollado e individualizado hasta formar una figura incapaz de
repetirse por segunda vez, del mismo modo que en los viejos bos-
ques de encinas del Sur uno jamas encuentra dos troncos con el
mismo aspecto. A esta idea de las silabas vivas cabria afiadir ademas
la suposicion de que estas silabas no se pueden leer a si mismas, ya
que carecen de un 6rgano capaz de brindarles la posibilidad de ob-
servarse directamente. Lo que ayuda a estas silabas vivas y ocultas
para si mismas a encontrar la huella de su propio sonido seria la es-
critura. Ella es la que les proporciona un médium para representarse
en un material "exterior", de tal modo que de aqui naceria, gracias a
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multiples tentativas de escritura y combinaciones con otras silabas,
una aproximacion a la figura sonora de esa silaba viva y oculta para
si misma. Evidentemente, Celan no tenia en mente algo semejante
cuando afirmé que la poesia no se impone, sino que se expone. Sin
embargo, no me parece completamente ilegitimo dotar también a
la figura del exponerse de un sentido en el que pudiera aparecer este
juego intelectual con las silabas individuales. Si somos silabas, parece
logico poder reescribirnos, de ahi que para una silaba que busca su
sonido, su forma escrita, su materializacion o sus auténticas afini-
dades, la formula "exponerse" venga como anillo al dedo.

No quisiera abusar de este fantasma sildbico. Con su ayuda, sélo
me interesaria despertar una idea que también se puede exponer cla-
ramente y de un modo menos fantastico. Los individuos no son na-
turalmente silabas vivas, pero si elementos vivos, son temas que
respiran, que se tratan a si mismos, en algunas ocasiones de forma
detallada, en otras laconicamente. Pero esto todavia es como no decir
nada. Pues toda vida esta ya a su modo a punto de lenguaje, esta ya
repleta de sonidos, palabras, imagenes fundamentales y escenas con
los que transcribe el texto de su novela cotidiana. Esa sensacion de
poder comenzar que experimentan de un modo particularmente in-
tenso en sus propias carnes los debutantes literarios tiene su razén
de ser en el ya-ser-comenzado de un texto existencial pre-literario.
Desde las primeras lineas del primer libro, este texto se materializa
en escritura como a tientas, trata de aclararse sobre si mismo, se am-
plia e intensifica, todo lo mas, hasta alcanzar una legibilidad general.
Es decir, solo porque ya estamos en medio de una historia podemos
comenzar a contar nuestra propia historia. Desde el punto de vista
del statu quo, si hay algo que no somos es hojas en blanco. A partir del
primer aliento, incluso desde los primerisimos estadios de la noche
intrauterina, toda vida es tan receptiva a la escritura como una ta-
blilla de cera, tan permeable como una pelicula sensible a la luz. En
este material nervioso se graban los caracteres inolvidables de la in-
dividualidad. Lo que llamamos individuo es basicamente el perga-
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mino viviente en el que se dibujan, segundo a segundo, los perfiles
de la cronica de nuestra existencia en medio de una escritura ner-
viosa. Se puede ir aqui tan lejos como para decir que existen los li-
bros impresos negro sobre blanco porque existen individuos que
dirigen su condicidn existencial de libro neurologico hacia fuera; son
como hojas escritas que un buen dia se pasan a si mismas y se hacen
escribientes.

Por todo ello, sefloras y sefiores, no soy capaz de encontrar una ex-
presion mas acertada para todas las marcas que se van afiadiendo a
cualquier vida desde sus comienzos que la del tatuaje. Utilizo esta ex-
presion en un primer momento sobre todo metaforicamente: no se
crean que estoy pensando en los dibujos pintados sobre la piel de
los peregrinos en la Edad Media o en los marineros, gente extrava-
gante, exhibicionistas o fetichistas impulsados desde las postrimerias
del siglo XVII por el afan de llevar imagenes imborrables en la piel.

|: Mas bien tengo en la cabeza los tatuajes animicos que nuestras pa-
' labras basicas nos dictan y que marcan a fuego nuestras imagenes
: fundamentales; son los tatuajes nerviosos que se han grabado en no-
sotros a modo de enlaces sensibles o canales existenciales, son los en-
gramas que nos marcan las sefiales de alarma y accion, repliegue y
deseo. Dicho esto, sdlo al llegar a este punto vemos con la suficiente
claridad qué es lo que estaba en juego cuando antes se hablaba de
las hojas escritas que se convierten en escribientes de hojas. Lo que
nos hace escribir no es algtin tipo de programacioén originaria ni tam-
poco algo arbitrariamente aprendido. El vocabulario basico de la poe-
-sia se forja en medio de tatuajes existenciales que ninguna educacion
es capaz de cubrir del todo y ninguna conversacion logra esconder
del todo. La poesia habla de las marcas realizadas a fuego en el alma,
de los caracteres grabados bajo la piel. A estos signos tempranos se
anuda también el lenguaje literario mas desarrollado, merced al cual
los escritores se matriculan en la existencia. Es cierto que el nifio que
una vez se quemo huye del fuego, pero el nifio tatuado pende de la
escritura; no, mejor dicho, la escritura pende de él como un charac-
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ter indelibilis, imborrable como el sello indisoluble del que habla
algln rito bautismal. Por eso, alterando el motto psicoanalitico, para
los escritores es valida la frase: "Alli donde estaba el tatuaje, ahora
debe advenir el arte". O si se quiere decirlo asi: "Alli donde estaba la
marca a fuego, ha de nacer el lenguaje". En la literatura nada se con-
sigue exhibiendo simplemente las viejas marcas. Aprendiendo a ha-
blar obtengo también libertad respecto a aquellos signos que soy yo
mismo. Seguramente no hay literatura sin esos tatuajes grabados
desde el origen, pero, como tales, los tatuajes no son literatura, si-
guen siendo las mondétonas huellas de un pasado no-pasado que se
repiten obstinadamente, tan intemporales como el inconsciente y tan
dificiles de educar como los instintos. Sin embargo, la distancia que
se consigue o conquista mas tarde en relacion con las palabras basi-
cas grabadas cuida de que afluyan nuevos signos, gracias a los cua-
les el mundo accede a transformarse en expresion libre. Cuantos mas
signos del mundo se agregan, mas palidece también la vieja escritura
de punzadas, y lo que podemos decir se aleja hasta lo irreconocible de
aquello que se dice a si mismo en nuestro propio cuerpo. Finalmente,
en un mundo totalmente hecho lenguaje, es la mera charla sobre las
cosas, ya del todo alejada, la que se hace autéonoma y circular. En-
ciendan ustedes, sefloras y seflores, la emisora que gusten, abran la
proxima revista, y sabran lo que les digo: esa unanimidad en todos
los canales, todas esas conversaciones frivolas que se encuentran en
cualquier redaccion. Pero en el momento en el que un discurso ar-
bitrario como éste se hace omnipresente también puede surgir la ne-
cesidad de revelar los auténticos tatuajes. Ahora bien, aqui si que hay
que hablar del tatuaje sin metaforas. Alli donde domina la palabre-
ria del ciudadano moderno no puede sino aparecer también un ham-
bre de signos existenciales, de incisiones sangrientas y de signos
existenciales marcados a fuego. Aunque sabemos que el tatuaje sin
lenguaje es monotonia pura y dura, también es verdad que el len-
guaje sin tatuaje es pura arbitrariedad, y quien por propia experien-
cia reconozca que la arbitrariedad es el peor de los males, puede
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que se encuentre ya preparado para reducir violentamente la mo-
notonia a signos de reconocimiento indisolubles, preparado para el
cuchillo en la frente y el tinte bajo la piel.

Fue Hugo Ball, en su ajuste de cuentas poético con la farsa dadais-
ta, el primero en asumir abiertamente la idea del tatuaje en sus re-
flexiones critico-artisticas. Afirmaba en este sentido haber descubierto
un gesto para el restablecimiento de lo serio. Tras sus intervencio-
nes en el Cabaret Voltaire en calidad de poeta onomatopéyico, obispo
y recitador del absurdo, ¢l habia entendido que la arbitrariedad no
se puede combatir con arbitrariedad. Los burgueses siempre pueden
hacerlo mejor. De tal modo que volvid a encontrar el camino que lle-
vaba a la idea del escritor como testigo.

";Qué pasaria -se pregunta en sus Diarios- si uno se tatuara un
corazon sobre la frente? Entonces todo el mundo veria que el cora-
z6n se le ha subido a la cabeza. Y si fuera un corazon de tinta azul,
un azul de muerte, agénico, uno podria también decir que la muerte
se le ha subido a la cabeza. Solo necesitamos tomar nota de lo pro-
fundamente que nos alcanz6 el terror".

Y en otro lugar anota lo siguiente:

"Tatuarse era originariamente un arte hieratico. Si los poetas tu-
vieran que grabarse sus versos o incluso sus imagenes fundamenta-
les en sus propias carnes, seguramente producirian menos. Por otro
lado, podrian eludir menos el sentido originario de la publicacion
como forma de autodesnudamiento".

"La poesia no se impone, se expone", nos habia ensefiado Celan.
Entretanto sabemos que si la poesia se expone es porque da tes-
timonio de algo a lo que sus autores se han expuesto antes de que
en ellos se llegue a la autoexposicion. La escritura poética siempre
esta ya involuntariamente proxima al testimonio, en la medida en
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que parafrasea un viejo engrama, lo sobrescribe y lo expone a la luz
del dia. Pues sdlo poniéndose en juego otra vez el tatuaje, es posible
la poesia como lenguaje. Gracias a la aceptacion y la exhibicion pu-
blica de los tatuajes originarios puede abrirse el espacio literario. Mas
tarde, con motivo de otra ocasion, aduciré argumentos para defen-
der que se trata asimismo de un espacio dramatico y filoséfico, cuyo
despuntar abre el escenario de todas las entradas propiamente hu-
manas. Cuando la literatura renueva el tatuaje y afronta el riesgo de
su salida publica, logra escapar a la arbitrariedad y la retorica deco-
rativa. De ahi que, pese a sus grandes diferencias, exista una afinidad
de fondo entre la maxima artistico-metafisica de Celan y la defini-
cion martiroldgica de la literatura de Hugo Ball. Que la poesia se
exponga no es, ciertamente, en absoluto lo mismo que la exigencia
de que la publicacion sea un autodesnudamiento, y, sin embargo, una
idea y otra estan unidas por un puente gestual. Tanto en un caso como
en otro se requiere un gesto de apertura, una victoria sobre la asfi-
xia, un paso hacia delante, un exhibirse, un manifestarse y darse a
oir, un sacrificio de la intimidad en aras de la publicidad, una re-
nuncia a la noche y niebla de la privacidad en beneficio de una ilus-
tracion bajo un cielo comun.

Sefloras y sefiores, esta proximidad existente entre Celan y Ball,
entre las ideas del exponerse de la poesia y del autodesnudamiento
del poeta no ha sido propuesta por mi parte de manera gratuita. Lo
que me llama la atencién en esta constelacion espiritual no es otra
cosa que la posibilidad de conjugar las reflexiones de Celan y Ball con
el concepto de verdad pantomimico del antiguo quinismo.” Porque
la idea del testigo desarrollada por Hugo Ball, su vision del escritor
tatuado que exhibe corporalmente sus imagenes originarias, no es

~ Desde la publicacion de su Critica de la razon cinica, Sloterdijk distingue entre un
y.ynismus ("cinismo"), entendido como "falsa conciencia ilustrada"; y un kynismus
("quinismo") critico, "plebeyo", que ridiculiza la sublimidad idealista por medio de la
ironia y el sarcasmo (N. del T.)
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unicamente una transferencia del principio del martirio al ambito
de la estética; por su tono, contiene también una inequivoca refe-
rencia al gesto de desnudamiento del satirico filosofico. Hugo Ball
tenia claro que ¢l era un seguidor de Didgenes de Sinope, el descu-
bridor de los universales pantomimicos. Es mas, creia saber que su
antiguo predecesor tuvo mas suerte que su herencia moderna, pues
cuando Didgenes se aprestaba a buscar hombres con su linterna, los
ciudadanos de Atenas poseian al menos "la lucida bonhomia de de-
jarle buscar". A quienes se desnudan en la era moderna, en cambio,
les aguarda el peligro del asesinato politico o el psiquiatrico. Ha de
reconocerse que Hugo Ball guarda silencio sobre la bonhomia
de nuestro tiempo, que permite entrar a los artistas durante su vida
en la historia del arte. Para el Hugo Ball tardio, que habia pasado de
ser dadaista para convertirse en te6logo de la liberacion, es el ar-
tista, una figura a caballo entre el quinico y el martir, el que en si
mismo hace visible paradigmaticamente las heridas de la época. En-
tregandose a la visibilidad universal, juega a bufon mientras no se
aleja del santo. Por un lado, empuiia su existencia y se arriesga; por
otro, es el apaleado y comprometido por antonomasia. Y sélo siendo
ambas cosas a la vez, desprotegido siempre, el artista es capaz de per-
cibir su mision de testigo en el pleno sentido de la expresion. Dicho
de otro modo: de lo que se trata en el arte es del testimonio, y s6lo
luego de la creacion; si se invierte el orden de estas funciones, el arte
se convertird en locura y narcosis, serda una impostura, se impon-
dra, sera ejemplo de transmisién de una miseria brillante.

Tengo que confesarles, sefioras y sefiores, que el estudio de los es-
critos del disidente aleman Hugo Ball me ha ensefiado retrospecti-
vamente mucho de lo que me interesaba en la Critica de la razon
cinica. La mediacion balliana entre la figura del comediante y la del
testigo me ha convencido de que el quinismo era un verismo. Ambas
posiciones por separado encarnan complicaciones no muy distin-
tas a la hora de manifestar la verdad bajo las condiciones de la lla-
mada culllira avanzada. Pero ;qué es realmente el verismo? ;Como
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llego a ver en ¢l algo mas que una simple variante del estilo natura-
lista que en el siglo XIX alcanzé su maximo esplendor y que en el XX
volvid a resurgir con nuevos brios? En ocasiones anteriores ya abo-
gué por ver en el fendémeno quinico algo mas que un entreacto bu-
fonesco o regresivo de la gran filosofia de la argumentacion. Propuse
que se viera en ¢l una manifestacion prelingiiistica de la verdad, una
féormula de no-encubrimiento con mucho que ver con la gestualidad.
El gesto cinico pone de relieve la cualidad pantomimica de la
aletheia. Ahora bien, si afirmo que el quinismo es un verismo, estoy
obligado también a mostrar que el verismo constituye algo mas que
ese medio desagradablemente naturalista en el que hace cien afios
encontraron satisfaccion algunos fanaticos pequefioburgueses de la
verdad. Del mismo modo que la argumentacion cinica era una cri-
tica corpdrea a la abstraccion idealista, puede decirse que el verismo
pone en liza una critica de la abstraccion estética. Lo que el verismo y
el quinismo tienen en comun es, por tanto, un compromiso por la
verdad de abajo y contra la muerte bella en las alturas. Siempre que
la poesia se expone, renueva este compromiso contra la falsa subli-
midad. Se expone contra los enteradillos de arriba, contra la auto-
complacencia, contra el esteticismo, contra las sefioras y sefiores de
la cultura y contra esa cultura periodistica, con todas sus posesio-
nes y reglas de medir que se imponen siempre que pueden. Pero si
la poesia se expone, lo hace fundamentalmente por ella misma, pues,
por su parte, corre una y otra vez el riesgo de perecer en manos de
la abstraccion estética. Su propio e ineludible desafio consiste en re-
generarse siempre una y otra vez afrontando este riesgo de la vera-
cidad. Y regenerarse aqui significa empezar de nuevo, no dejar nunca
de perder la llave que todavia ayer abria con toda seguridad los ce-
rrojos; significa renunciar a lo que ya se pudo, despojarse hasta lle-
gar a los tatuajes que mondtonamente se grabaron en esa carne muda;
significa pasar atras las paginas hasta llegar a las hojas en blanco del
principio, ese lugar donde carecemos de toda propiedad y solo sen-
timos el vacio. En este sentido me parece legitimo decir que el ve-
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rismo soélo casual y accidentalmente ha sido también alguna vez una
forma de escritura, un modo de hacer las cosas, un estilo artistico. Su
sentido auténtico es ser mas bien una condicidn interior permanente
del arte, en tanto que no hay arte que no realice a su modo una ex-
periencia con el hecho de exponerse y con la exposiciéon de formas.
Si pudiéramos utilizar en estas tierras frankfurtianas la palabra "on-
tologia" -y sin contar con los malentendidos-, no me arredraria en
decir que el movimiento de la veracidad hacia lo no-encubierto cons-
tituye una condicion ontologica del arte. Si, la poesia da que oir, las
artes plasticas dan que ver, la literatura da que leer... mas estas for-
mas de "don" [Gabe] no son sélo directrices que la obra tenga que
agradecer desgraciada o afortunadamente a su recepcion. Lo que
realmente da que oir, ver y leer son directrices que al mismo tiempo
son tanteos y accidentes en el afuera; es en las entregas y aperturas
donde las condiciones de audicion y de visibilidad s6lo pueden real-
mente irrumpir como tales. Esta es la razén por la que la esencia del
arte no es en si misma nada artistico. Solo etimoldgicamente parece
que "arte" [Kunst] provenga de "poder" [kénnen], ya. que en realidad
"poder" proviene de "abrir" [erdffnen]. De ahi que no haya arte al
que le sea completamente ajena la tendencia al verismo, puesto que
lo que se expone, por muy delicado, vulnerable, inofensivo que sea,
abre un mundo y, gracias a su simple salir a la luz, ya es en si mismo
una fuerza de apertura. Aquello que permanece siempre en una exis-
tencia virtual y como escondido, nunca se compromete. Pero el arte,
como el resto de la creacion, empieza con la decision de compro-
meterse y exponerse al riesgo de la visibilidad. Hasta el Dios biblico
asume este riesgo, no sabemos si por soledad o jovialidad, compro-
metiéndose inmortalmente con lo que le seguia, si atendemos al
menos a la opinion gnostica. Realmente es una pena, por decirlo otra
vez, que al espiritu local de Frankfurt le haya causado tanta aver-
sion oir los tonos ontoldgicos, pues de lo contrario en este mismo es-
pacio se habrian desarrollado ideas harto interesantes acerca de una
ontologia de la publicidad y se habria podido mostrar que el ofre-
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cerse a la luz publica es algo mas que un acto comunicativo entre emi-
sores Y receptores. Cabria sostener con cierta prudencia que el ha-
cerse publico, adecuadamente comprendido, es el acontecimiento
fundamental de una ontologia politica, habida cuenta de que s6lo en
virtud de gestos que se exponen dando un paso adelante y que se ofre-
cen, gestos de apertura, organizadores del espacio y puestos al des-
cubierto, se crean las posibilidades y los lugares para todas las
llamadas expresiones y manifestaciones publicas individuales. Po-
driamos incluso pensar hasta sus altimas consecuencias la reflexion
de Celan acerca de la exposicion ontologica y explicar el verismo
del arte partiendo de la analogia del nacimiento; con todo, el vinculo
del hombre con su movimiento natalicio no es menos importante
que el acto de llevarlo al mundo. Ahora bien, sefloras y sefiores, no
tengo intencion de quemarme los dedos en cuestiones filoséficas tan
fundamentales y de tanto calado.

Asi que volveré a la imagen de la vida tatuada. Ya he dicho que existe
la literatura porque existen individuos que conducen su vida como
si siguieran el lema: "Alli donde estaba el tatuaje, debe advenir el len-
guaje". No hace falta desplegar mucha fantasia tedrica para sospechar
que entre lo que he denominado tatuaje y lo que significa en térmi-
nos psicologicos el inconsciente tiene que existir una sélida conexion.
El puente entre ambos fendmenos pasa por una teoria de los signos
o, mejor dicho, una teoria de las marcas. No puede ser una casuali-
dad que Hugo Ball venga a hablar precisamente de la frente cuando
piensa en una superficie de inscripcion para su corazon azul muerte.
La frente es una de las partes del cuerpo que posibilita especialmente
la entrada en el inconsciente, toda vez que lo que caracteriza a las
frentes es que no pueden verse nunca a si mismas: ellas son lo que
siempre se vuelve a los otros, de ahi que sean un ejemplo paradig-
matico de esa extrafia situacion en la que nada puede ser mas ptblico
que lo que es para mi invisible. Lo que yo no veo de mi mismo se
expone a priori al otro. Los hombres desarrollan su individualidad
no de forma distinta de como aprenden a explicarse la diferencia entre

27



dentro y afuera: saliendo de si mismos y siendo un objeto para los
otros. Asimismo, quien no lleva ningun corazon tatuado a la vista,
tiene que tener la frente para afirmar su invisibilidad para si mismo
en la guerra de miradas. El ejemplo de la frente, tomado al pie de la
letra, pone de manifiesto un rasgo extrafio del inconsciente, a saber:
lo que es esencialmente inconsciente se caracteriza por no poder no
delatarse. Es decir, su autodelacion es un rasgo esencial de su reali-
dad como el brillo de la tinta lo es de la piel impregnada de marcas;
por mucho que se recorran una y otra vez, es imposible que los ta-
tuajes puedan leerse a si mismos sus imagenes grabadas y sus mar-
cas a fuego. Por lo general, las inscripciones permanecen en los lugares
mas retirados, alli donde no alcanza ninguna observacion o senti-
miento interiores, en ese punto ciego del alma, en los margenes inac-
cesibles, en los reversos y dorsales de ese cuerpo oscuro que soy yo
mismo. Lo que la vida acuifia en nosotros con mas dureza y al mismo
tiempo lo que mas lejos quiere ocultarse de nosotros se inscribié en
los individuos entre los omodplatos. Es aqui donde una vez queda-
ron marcadas nuestras misiones inconscientes. Incluso quien, como
Siegfried, se ha bafiado en sangre de dragén y se ha vuelto alguien
supuestamente invulnerable, no deja de pechar con un lugar ex-
puesto, una hoja de tilo que se autodelata en forma de corazén y le-
jana al yo, y no cabe duda de que en alguna parte habra un observador
asesino a cuyos ojos la mancha oculta aparecera como un blanco.
Ahora bien, este blanco pudiera ser también una tablilla negra en la
que poder realizar inscripciones absolutas, pues (no era ésta la vision
de Antonin Artaud cuando, llevado por la lucidez de su desmoro-
namiento en una parada de autobuses parisina, se dirigia intitilmente,
lapiz en mano, a su propia espalda a la altura de los hombros para re-
alizar ciertas marcas?

Sefioras y seflores, es justo aqui donde tropezamos con las huellas
de la tradicion poetologica mas arcaica. Orfeo, el protopoeta griego,
se siente tan desgarrado por la muerte de Euridice que esta incluso
dispuesto a descender a los infiernos para pedir a los dioses que per-
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mitan que Euridice abandone la oscuridad. Que el dolor que le mueve
también es capaz de conmover a otros, se muestra en el increible
desenlace de la aventura: el mismo infierno no puede sino ablandarse
ante tal peticiéon. Con su arte Orfeo ha desplazado los limites de la
muerte; recibe el inaudito permiso de volver a conducir a la amada
muerta a la luz y al mundo de los vivos bajo la condicién innego-
ciable de que durante el regreso al mundo diurno é1 no vuelva la ca-
beza hacia ella ni siquiera un momento; mientras atraviese el reino
de las sombras, no debe contemplar el objeto de su anhelo. Pero im-
poner a Orfeo esta condicion significa exigir lo imposible al que pide
lo imposible, toda vez que un deseo que no se ha dejado intimidar
por el hecho de la muerte, tampoco podra apenas obedecer la orden
de no darse la vuelta para ver a la amada. En el deseo del poeta mi-
tico se encuentra ya de antemano la incapacidad misma de someterse
a la ley de la separacion, una ley que encuentra en la muerte del otro
su mas dura expresion. Si la muerte no es ya por si misma algo sufi-
cientemente poderoso para desalentar todo deseo hacia ELLA, tam-
bién es demasiado débil la orden que le prohibe volverse "prematura-
mente" hacia la amada. Por tanto, Orfeo no tiene mas remedio que
darse la vuelta; por tanto, esta obligado a romper las reglas y perder
de nuevo a Euridice, esta vez para siempre. Si Orfeo hubiera podido
seguir la orden, no seria el mismo hombre que ha pedido para Eu-
ridice la oportunidad de una segunda vida. No seria el poeta que
entond, quejumbroso, el canto en honor de lo imposible: desde el co-
mienzo le habria parecido absurdo querer someter su voluntad a los
dioses de las alturas y remover el submundo.

Sefioras y seflores, no existe para la situacion de la literatura ima-
gen mas poderosa que la de ese impaciente cantor Orfeo al encuen-
tro del dia, atravesando la zona de la muerte con una muerta casi viva
a sus espaldas. Puede afirmarse con toda seguridad que ¢l no dejara
fatalmente de volverse, e infringira la orden ya sdlo por el hecho de
que infiltrarse en el mundo nocturno implica romper con todas las
leyes de lo posible. El poeta es aquel que busca lo real en lo imposi-
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ble mismo. Por esa razon pierde reiteradamente el objeto de su amor
por cuya causa emprendié el viaje al Hades. Esto es lo que nos hace
sospechar también que el poeta y el viajante por el mundo de los
muertos es el tatuado por excelencia. Entre sus omoplatos se inscribe
una experiencia de la muerte que le obliga a cantar eternamente por
algo perdido. Con Euridice en las sombras ¢l lleva a cabo una expe-
riencia que sigue siendo valida para toda la literatura que se exponga.
Y lo sera siempre que, en virtud del deseo poético que yace detras
suyo, la conduzca junto a él hacia la luz del dia, hacia el mundo, hacia
la palabra, siempre que no se dé la vuelta solo para poseerla, siempre
que conquiste lo que hace que los hombres, de lo contrario, pier-
dan la palabra y sean seducidos a someterse, esto es, a la muerte. Por
todo esto Orfeo se convierte en el primer testigo de la poesia, en el
orador que hace frente a la muerte y al silencio de la palabra. El queda
marcado por lo insoportable en ese lugar totalmente inaccesible que
con toda probabilidad sera visible a todos salvo a él mismo. No es
completamente inexplicable que en su destino estuviese que se trans-
mitiera una historia acerca de él y no un canto. Esta circunstancia
tiene su importancia desde el punto de vista poetolégico, pues tam-
bién pone de manifiesto que el testimonio cuenta mas que la crea-
cion. Para nosotros lo que persiste es la tarea de comprender que la
prohibicion de girarse solo transmite una vez mas la imposibihdad
de que uno se contemple a si mismo entre los omdplatos, alli donde
se encuentran los signos de fuego de las separaciones irreversibles.
Por ello el poeta no debe hacerse imagen alguna del objeto de su
deseo. Pero lo que Orfeo no debe es, todavia peor, lo que no podrd y
que, sin embargo, tendra que querer para encontrar su aliento. Orfeo
tiene que perder lo que desea porque ya lo ha perdido. Sin embargo,
entre el haberlo perdido y el nuevo perder se abre espacio parala vida
que corresponde al ser que respira, habla y desea. Es en este espacio
donde oponemos resistencia a lo que es demasiado real y aprende-
mos a ser principiantes de lo imposible. Es este espacio el que abre
la poesia exponiéndose hacia lo incierto. Es a través de esta exposi-
cion cuando empieza a juguetear alrededor de lo inadmisible. Es asi
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como la rotunda claridad de la muerte puede desembocar en la am-
bigiliedad de la vida. Del caracter irreconciliable de las separaciones
brota la magia de nuevos lazos que aplazan Afatum.

Sefioras y sefiores, les he anunciado en el titulo de estas lecciones
una poética del venir-al-mundo que al mismo tiempo debe mos-
trar como llegamos al lenguaje. Da la impresion de que hasta el mo-
mento poco se ha aclarado al respecto. Por lo que a mi concierne, me
sentiria satisfecho si estas sugerencias fueran lo suficientemente atrac-
tivas como para permitir abordar el asunto la proxima vez con mas
seriedad. Sefloras y seflores, me alegraria poder presentarles dentro
de una semana algunas reflexiones sobre la poética del comenzar.
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POETICA DEL COMENZAR






El comienzo es cosa extrafia. Si no reflexiono sobre ello, sé lo que
es comenzar, pero si pienso en ello, entonces ya no lo sé.

Sefioras y sefiores, imaginense que un buen dia alguien llama a su
puerta, que ustedes abren y entra un desconocido vestido de gris con
una maleta en la mano, un hombre alto cuya apariencia refleja un
tipo de pobreza decente. Si ustedes se imaginan vividamente una
escena semejante, les podria pasar a partir de ahora lo que al narra-
dor del inquietante cuento del Libro de arena de Jorge Luis Borges.
Ese extrafio, aparentemente un hombre escandinavo, se presenta
como vendedor de biblias. Con motivo de una asociacion de facto-
res no aclarados, parece estar al corriente de que el anfitrion que le
ha abierto la puerta de su casa en la calle Belgrano de Buenos Aires
es un coleccionista de libros. El anfitrion aclara en seguida a su visi-
tante que en realidad no son precisamente biblias lo que le hace falta.
En realidad, él posee ya muchas biblias inglesas, entre ellas la de John
Wiclif, la de Cipriano de Valera, asi como la Biblia de Lutero y un
ejemplar de la Vulgata. El melancélico extrafio calla durante un ins-
tante y replica que él no sélo vende biblias, y que puede mostrar al
anfitrion otro libro sagrado que posiblemente suscitara su interés,
una obra que ha comprado en los confines de Bikanir, en la India. De
hecho, en el dorso del sorprendente y voluminoso libro se encuen-
tran las palabras: Holy Writ, y sobre ellas el nombre de una ciudad:
Bombay. El narrador abre el libro por un lugar arbitrario. La pagi-
nacion del lado izquierdo lleva el numero 40514, la pagina derecha
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que esta al lado, en cambio, el nimero 999. Al pasar las paginas, se
pone de manifiesto que el siguiente numero de pagina se multiplica
por ocho. El narrador cierra el libro y luego intenta abrirlo de nuevo
en la misma pagina. En vano, las paginas que acababan de abrirse no
se encuentran ahora, por mucho que ¢l las pase una y otra vez. El
vendedor de biblias le cuenta entonces en voz baja que ¢l ha com-
prado semejante volumen en un pueblo de las llanuras a cambio de
unas cuantas rupias y una Biblia. Su antiguo poseedor, un intocable
que no sabia leer, le habia dicho que este libro se llamaba el Libro
de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. A
continuaciodn, sefioras y sefiores, sigue el texto cuya historia quisiera
que guardasen en su memoria. Escuchemos por unos momentos la
voz del narrador citandolo directamente:

"Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pul-
gar casi pegado al indice. Todo fue inttil: siempre se interponian va-
rias hojas entre la portaday la mano. Era como si brotaran del libro.

-Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era
la mia:

-Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

-No puede ser, pero es. El numero de paginas de este libro es exac-
tamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la Gltima. No sé
por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a
entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier
numero.

Después, como si pensara en voz alta:

-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio.
Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo".

(JORGE LUIS BORGES, "El libro de arena", en Prosa, Barcelona, Circu-
lo de Lectores, 1985, p. 328.)
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Sefioras y seflores, no cuesta mucho esfuerzo imaginar que, para
cualquier biblidmano, ha de ser irresistible el deseo de apropiarse de
este libro. Es igualmente imaginable que un libro de este tipo, una vez
adquirido, convencerd muy pronto a su nuevo poseedor de lo inso-
portable que es tenerlo en casa. Un libro sin comienzo ni fin es un
libro poco apropiado para ser poseido en términos humanos, ya que
se corre el riesgo de que el entendimiento habite en lo monstruoso,
y si en este libro desmedido uno pasa las hojas excesivamente se
arriesga a convertirse ¢l mismo en un monstruo. El posterior desa-
rrollo de esta historia de Borges muestra esta posibilidad con toda cla-
ridad. Por ello al final supone una sabia decision por parte del
narrador el que, después de experimentar durante varios meses los
efectos devastadores del libro infinito sobre su vida, deposite esta obra
del diablo en uno de los himedos anaqueles situados en el s6tano
de la Biblioteca Nacional Argentina, y haga todo lo posible para ol-
vidar el lugar exacto donde lo "perdi¢". Como impenitente biblio-
mano, ¢l no podia sino llevarse instintivamente este libro imposible.
Mas pronto la inteligencia y el mas puro instinto de conservacion obli-
garon a este amante de los libros a alejar de sus manos un objeto im-
posible de poseer. De hecho, ya simplemente el mero pensamiento de
haberlo poseido no deja de ser peligroso, pues quien no puede eli-
minar esta idea de su conciencia no tarda en ser victima de la me-
lancolia. Si se dispone de una posesion ilimitada, la otra cara de la
moneda es necesariamente una pérdida infinita, y es aqui donde ra-
dica la causa de la melancolia.

Sefioras y seflores, en la leccion de hoy les hablaré de la dificultad
de comenzar, pero también quisiera reunir algunas de las ideas fun-
damentales en torno a una poética del comenzar. Lo que aporta la
abismatica historia de Borges a este proposito ha quedado ya subra-
yado en el parrafo antes citado. Pues en su monstruoso libro hace su
aparicion una dificultad que no parece serlo tanto desde un punto de
vista general: la dificultad de abrir la primera pagina de un libro. En
un libro infinito no hay primera pagina, todo intento de acceder al

37



principio del texto cae en saco roto a causa de un trabajo de escri-
tura diabolico; entre la tapa del libro y la "primera" pagina abierta
se interponen incesantemente nuevas hojas, de tal suerte que ninguna
pagina es realmente la primera, por muy cerca que se encuentre de
la encuademacion. Y con todo, en un libro de estas caracteristicas se
puede aprender algo muy importante sobre la cuestion del comen-
zar. Naturalmente, lo importante aqui no es que en un libro de este
tipo uno no pueda comenzar a leer; en él se puede, incluso se tiene
que empezar a leer, siempre que se quiera. Pero este libro nos permite
comprobar que el comenzar y el comenzar desde el comienzo son dos
cosas muy distintas. Con esta diferencia tendremos que vérnoslas pre-
cisamente en nuestra leccion de hoy, y si ustedes son tan amables de
recordar lo tratado el Gltimo dia, se daran cuenta también de que
alli nosotros ya habiamos empezado a abordar este asunto. La oca-
sidn es propicia, afiadiria, para comentar que en todas las lecciones
siguientes nos toparemos con la mencionada diferencia, y si tengo
algiin éxito en mi empresa, compartiran ustedes al final la sensacion
de que en esa diferencia ya conocida entre comenzar y comenzar-
en-el-comienzo se abre poco a poco un pequeifio espacio de juego en
donde la claridad y lo enigmético no dejan simultineamente de
crecer.

Sefioras y sefiores, convendran conmigo en que en un libro normal
nadie ha llegado a sentir como un problema el hecho de abrir la pri-
mera pagina. Sin embargo, hoy no estamos hablando de un libro
normal, y nos da la impresion de que las cosas se complican en el lugar
mas insospechado. Por otro lado, si el libro infinito del que nos habla
Borges no fuera mas que una ficcion cuyo sentido no tuviera abso-
lutamente nada que ver con el realismo, no tendria que perturbarnos
tanto; es mas, s6lo provocaria una discusion literaria o de tipo fan-
tastico. Si la literatura siempre fuera Gnicamente literatura y la vida
siempre fuera unicamente vida, seria imposible relacionar los pro-
blemas de la literatura con los de la vida; aquéllos no podrian ser con-
siderados nunca por tanto lo que en la metafisica de la cotidianidad
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llamamos "problemas reales". Ahora bien, nosotros enseguida ob-
servamos que la distincion entre literatura y vida no puede delimi-
tarse con tanta claridad. Es por esta razon por la que propongo,
sefioras y seflores, que realicemos una especie de experimento men-
tal. Imaginemos que aparece de nuevo ese rubio escocés vendedor
de biblias de voz melancoélica, pero esta vez no pide al comprador po-
tencial del Libro de Arena que busque la primera pagina de la obra.
No, ahora él nos pide a nosotros que abramos la primera pagina de
nuestra vida para leer en voz alta lo que esta ahi. jUn momento! Nos
aprestamos a hacerlo, y enseguida se adivina cudn excesiva es la exi-
gencia, aqui la vieja metafora del libro se esfuerza de nuevo por ima-
ginar la totalidad de la vida humana... un juego al que se entregan
los hombres desde que existen los libros. ;Y por qué no deberian en-
tregarse a ¢l si el libro representa en el mundo una de las singulari-
dades mas gratas que pueden corresponder a una totalidad? Sin
embargo, muy pronto el asunto empieza a mostrar todas sus caras es-
pinosas. Nuestra vida, en el caso de que sea un libro, no puede ser
en ningun caso un libro infinito, ya que sabemos que la vida con la
que hemos de vérnoslas empieza con la concepcion o el nacimiento
y termina con la muerte. Esta serfa, por tanto, si queremos seguir con
la misma imagen, un libro finito, del mismo modo que las biogra-
fias humanas son historias que pueden ser leidas al final y hojeadas
de principio a fin. O al menos, ésta es la impresion que se tiene si con-
venimos en que los libros finitos son metaforas ttiles para una vida
finita. Sin embargo, acuérdense ustedes de ese melancolico vendedor
de biblias y de esa invitacion suya a abrir la primera pagina del libro
en el que la historia de su vida ha quedado registrada. Una exigencia
semejante sonaria absurda y cinica si se refiriera a la ultima pagina:
esto significaria plantear al atin vivo la exagerada exigencia de pen-
sarse a si mismo como algo ya muerto y cerrar de golpe el libro de
su vida. La invitacion a pasar la primera pagina de la propia existen-
cia cae, en cambio, por completo en el ambito de lo admisible. Pero
en este caso, curiosamente, no hay un camino que conduzca de lo ad-
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misible a lo posible. Pues también en el libro finito que narra los
comienzos de una vida finita se produce el efecto que hacia palide-
cer al narrador de Borges y le impulsaba a hacer la siguiente obser-
vacion: "jEsto es imposible!". A lo que replicaba el vendedor de biblias,
como ya hemos oido, que, en efecto, era imposible y, sin embargo,
era. Si me invitaran a contar mi vida y comenzar por el principio, me
pasaria lo mismo que al descompuesto bibliomano de Buenos Aires,
s6lo que en mi caso pareceria como si pudiera comenzar incondi-
cionalmente desde el principio: en realidad, la historia que yo, si pu-
diera, tendria que narrar seria una historia finita. Sin embargo,
extraflamente, me sentiria incapaz de hacerlo, pues, por raro que
pueda sonar, esta historia mia empieza con mi ausencia o, dicho mas
prudentemente, con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de
mi conciencia de haber estado presente. Suponiendo que en las pri-
meras paginas de mi libro hubiera que dar cuenta de mi nacimiento,
este requerimiento seria cualquier cosa salvo extravagante, dado que
yo, como héroe de mi historia, tengo que haber estado alli de alguna
manera para dar fe de mi visita en este mundo. Pese a esto, si se pi-
diera a alguien que reprodujese su propia historia con todo detalle
y sin ironia al estilo de una narracion del yo, inmediatamente se le
tendria por un charlatan o por una especie de barén de Miinchhau-
sen capaz de tirar de sus cabellos para salir del seno materno. Esto
significa, sin embargo, que tampoco en nuestra historia finita, que
nadie juzgaria como un juego diabdlico indio, conseguimos abrir la
primera pagina. Pues cuando la podemos abrir, sabemos enseguida
esto: no es en realidad la primera pagina. Cuando comenzamos a na-
rrarnos nuestra historia es porque con toda seguridad no hemos sido
nosotros los que hemos comenzado desde el principio, sino porque
solo hemos entrado mas tarde: el primer recuerdo, mas o menos, del
que disponemos es el de nuestro papa dandonos vueltas por el aire,
el del pequeiio yo dando gritos de jubilo por el balanceo, el de cuando
tiramos a la calle la vajilla familiar... si algo ponen de manifiesto estos
detalles tan tipicos es que justo en el momento del comienzo pro-
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pio se abre una laguna dificil de cerrar del todo. Sinuestra vida fuera
un libro finito normal, lo que quedaria de ella, entre la encuadema-
cion delanteray el lugar en el que nosotros empezamos a hablar por
nosotros mismos, seria, exactamente como en el monstruoso libro
de Borges, un montdn de paginas imposibles de abrirse. Esto no sig-
nifica otra cosa que para el hombre, en cuanto ser finito que habla,
el comienzo del sery el comienzo del lenguaje no van de la mano bajo
ninguna circunstancia. Pues cuando comienza el lenguaje, el ser ya
esta ahi presente; y cuando se quiere empezar con el ser, uno se hunde
en el agujero negro de la ausencia de palabra.

Este dilema en principio irresoluble ha ocupado, hasta donde llega
nuestra imagen historica, a los hombres desde los primeros tiem-
pos de su reflexion, incluso mucho antes de que existieran las filo-
sofias propiamente dichas. Quiza de esta imposibilidad de comenzar
con el propio comienzo se explique el origen de la actividad mitica,
que aparece inseparablemente al lado del fendmeno de la cultura.
Desde que "ello" [es] "existe" [gibt], los hombres cuentan historias
mas o menos fantasticas acerca de lo que hubo en el comienzo real,
con objeto de tener algo en lo que poder apoyarse cuando ellos, no-
torios debutantes tardios, empiezan a conectarse en la historia en
curso. Si el "hombre" es el animal narrador por antonomasia es por-
que también es la criatura condenada a comenzar que esta obligada
a orientarse en el mundo sin poder estar presente en su comienzo
"real" como testigo despierto. No esta destinado a poder comenzar
consigo mismo como un animal privado de lenguaje que olfatea la
apertura del afuera, sino a hacerse cargo de si sdlo desde el momento
en que el lenguaje me da a mi mismo. De ahi que tapone el agujero
del comienzo con relatos, y comience a enredarse en estos relatos,
porque €l es la criatura que no dispone de su comienzo.

Sefioras y sefiores, probablemente les deba dar algunas informa-
ciones sobre los comienzos de mi interés por los comienzos. No hay
ningun problema en evocar a continuacion mis recuerdos juveniles
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(aunque no estoy en edad de memorias). Por el momento, una parte
de mi autobiografia puede serles de interés, aun cuando sélo desde
una perspectiva, digamos, teéricamente inusual. Si yo tuviera que
contarles autobiograficamente como comenzo6 mi interés por los co-
mienzos, comenzaria contandoles mi interés por las autobiografias.

Durante la época de mis estudios universitarios me senti muy atrai-
do por la obra de Wilhelm Dilthey, uno de los fundadores de las cien-
cias del espiritu modernas. Pero Dilthey no s6lo fue el gran pensador
de los hechos histdricos, el que se habia propuesto realizar una cri-
tica de la razon historica; fue también el primer tedrico de la auto-
biografia digno de relevancia. Es mas, Dilthey elevo el género de la
autobiografia a problema filoséfico de primer rango. Dicho de ma-
nera muy sencilla: él dedico sus esfuerzos a responder a la pregunta
de como era posible en general el conocimiento historico. Y ésta fue
su respuesta: del mismo modo que es posible para el autoconoci-
miento autobiografico. Ahora bien, esta respuesta no so6lo perma-
nece en el nivel virtual de la abstraccion, sino que se ha desarrollado
de manera ejemplar en obras como las de san Agustin, Rousseau o
Goethe. En ellos se descubre con toda la plasticidad posible un dato
fundamental de la existencia humana: que "la vida" contiene en si ya
la estructura de una conexion expresiva que se comprende a si misma,
que se hace a si misma transparente y es inteligible. De tal forma
que la vida como tal es ya hermenéutica. Por consiguiente, también
la historia en cuanto ciencia s6lo es posible como un despliegue del
acontecer elemental de las historias vitales que se comprenden a si
mismas. A partir de la autobiografia pueden deducirse por tanto el
conjunto de las categorias que son necesarias para la comprension de
los objetos del mundo histérico.

Siempre encontré fascinantes estas reflexiones, de ahi que las con-
virtiera en hipétesis de partida de una investigacion filosofico-lite-
raria terriblemente ambiciosa, de la que aparecid una pequefia parte
como libro en el afio 1978 bajo el titulo mas bien engafioso de Lite-
ratura y experiencia vital. Sin duda, los resultados de mis investiga-
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ciones terminaron sometiendo a critica las tesis de Dilthey. No me
podia seguir convenciendo ya de que el modelo de la autobiografia
era realmente Util para emprender una critica de la razon historica,
incluso dudé finalmente también de que en las autobiografias se evi-
denciara so6lo el comprenderse mismo de la vida. De este modo lle-
gué pronto a la opinién de que el fenomeno de una vida que se
comprende a si misma no es lo suficientemente solido -por no decir
demasiado fragil en si mismo - para fundar todo el edificio de la his-
toricidad sobre €l. Fue en este contexto donde topé por vez primera
con el problema de lalaguna del comienzo. Si Dilthey estuviera en lo
cierto, la vida conocedora de si misma tendria que encontrar tam-
bién una informacion clarificadora acerca de la oscuridad de sus co-
mienzos. Las autobiografias que fueron analizadas por mi mostraban
sin embargo de manera manifiesta que no podian tomar como base
ningun saber autobiografico de sus capitulos iniciales en el sentido
estricto del término. Cuando lo que estaba en juego eran los pro-
pios comienzos vitales, los autores inmediatamente iban mas alla del
horizonte autoconsciente, se remontaban a un saber ya adquirido, a
historias que habian oido decir a sus familiares, a folletines retros-
pectivos y ya transmitidos; algunos autores pintaban amplios frescos
culturales para definir el momento temporal de su aparicion terre-
nal, como si asi quisieran hacer emerger su acontecimiento natal en
una objetividad historica mundial y encubrir el horror vacui que irra-
dia de la representacion de un mundo en el que el sujeto que dice
"yo" alin no estaba presente. Si algo demuestra todo esto es que ya
en la propia vida individual se rompe el hilo autobiografico tan
pronto como uno trata de llevar la bobina lo suficientemente lejos
como para acceder a los comienzos, y eso por no hablar del con-
texto de la historia universal, que en cuanto tal naturalmente no presta
atencion a ningun individuo en la forma del autoconocimiento, a
menos que sea Dios en persona o el espiritu del mundo, de los que,
dicho sea de paso, no se conoce que hayan abrigado ambiciones au-
tobiograficas. A partir de este momento simpaticé con la tesis de que
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los individuos se malentienden a si mismos al menos tanto como se
comprenden y que, por lo que concierne al hombre, la relacion que
vive el yo consigo mismo siempre esta cubierta por una malla de
autoiluminaciones y oscuridades. En el autoconocimiento de la vida
consciente juega siempre un papel constitutivo la ceguera. Una razon
esencial para esta concepcidn se encuentra precisamente en el ocul-
tamiento del comienzo de las historias vitales humanas.

Como se sabe, han sido Heidegger y Gadamer los que, a través
de reflexiones afines, han cerrado el balance del planteamiento de
Dilthey con el resultado de fracaso. Puesto que el hilo de la auto-
biografia se corta de un modo aparentemente necesario, el saber his-
toérico y la conciencia de la historicidad humana tendrian que
fundarse en general de un modo diferente del que Dilthey intento.
Heidegger deja tras de si el saber subjetivo de la autobiografia, es mas,
la posicion fundamental de la subjetividad a favor de un pensar que
conmemora [Andenken] lo que él mismo denomina la historia del
Ser. Gadamer, por su parte, hace estallar por los aires el horizonte
de las autoconciencias a favor de una comprension de alcance gene-
ral del acontecer de la tradicion -recuerdo aqui en passant la férmula
que ha hecho fortuna: nosotros no tenemos la tradicion, sino que
es la tradicion la que nos tiene a nosotros-. A tenor de todo esto,
parece haber caido sobre las ideas de Dilthey un dictamen definitivo,
un dictamen contra la autobiografia a favor de una teoria de los pro-
cesos de la tradicion que van mas alla del sujeto. Dado que la filoso-
fia de la vida y la confianza en la lucidez del sujeto parecen haber
tocado a su fin, s6lo por caminos antidiltheyanos (y en esa medida
antikantianos) se puede, éste seria el convencimiento, hacer algun
tipo de progreso en el terreno de la critica de la razén historica. La
despedida de las exigencias manifestadas en la vivencia y la auto-
conciencia ni siquiera resulta especialmente traumatica: pues justo
alli donde, segun el acuerdo general, no llega ningtn saber subjetivo,
el individuo histérico finito puede dejarse llevar por la corriente de
las narraciones transmitidas. Asimismo, una vez que esta confianza
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en la corriente se hace suficientemente poderosa, la desgracia cluc,
seglin nuestra propia experiencia, radica en la oscuridad existente de
nuestros comienzos tampoco seria un problema tan grave. Enton-
ces nos veriamos descargados del estrés del comenzar por nosotros
mismos y del autoconocimiento del momento inicial, habida cuenta
de que, a modo de una gran madre, la tradicion se ha preocupado
ya del hecho de comenzar por nosotros. La tradicion comienza con
nosotros y por nosotros hasta que nuestro "propio" espiritu se ha for-
talecido lo suficiente como para poder asumir a su vez el asunto del
comenzar para otros. Toda autoconciencia estaria por consiguiente
como fiada en medio de un acontecer superior del Ser. En cuanto
somos miembros de una cadena hermenéutica, por tanto, no nece-
sitariamos ya de ninguna autobiografia radical, sino que nos encon-
trariamos insertados en el seno de tradiciones como en un gran seno
materno capaz de transmitirnos liberacion a la vez que majestuosi-
dad. Bajo esta perspectiva, no existiria tampoco ningun problema del
comienzo en sentido estricto, puesto que toda pretension de co-
menzar por uno mismo no podria por menos de desembocar en 1l-
tima instancia en el resignado reconocimiento del hecho de que no
hemos sido nosotros los que hemos comenzado, sino que de alguna
manera ya se ha comenzado. No seriamos por tanto, dicho con otras
palabras, los agentes de nuestro propio comienzo, pero tampoco uni-
camente victimas pasivas o agentes de una fundacion extrafia, sino
algo asi como medios cuyo modo de ser se puede definir como un
poder-comenzar-ya-comenzado.

A mi modo de ver, éstas son reflexiones sugerentes; no en vano, al-
gunos de sus autores son los fildsofos mas importantes de este siglo.
Si seguimos estas ideas hasta sus raices existenciales, sentimos que en
su fondo ultimo subyace el soberano intento de llevarnos persuasi-
vamente a una situacion de desasimiento [Gelassenheit]; ellas de algun
modo tratan de disuadirnos de seguir ahondando en los sobrees-
fuerzos de la subjetividad y su voluntad de autocomienzo; nos invi-
tan mas bien a confiar en esa conversacion historico-universal que
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nos supera tanto desde el punto de vista del pasado como del futuro;
y nos recuerdan la responsabilidad indelegable de las generaciones
vivas en virtud de la cual el relevo del acontecer historico debe pro-
seguir a través suyo. En pocas palabras, nadie puede abrigar duda al-
guna acerca de la generosidad y hondura historicas de las reflexiones
heideggerianas y gadamerianas. (En donde surgen entonces los re-
paros y las objeciones? Bueno, parece un hecho evidente que la madre
historia ha dejado miserablemente abandonados a su suerte a sus
hijos en no pocas situaciones. En muchos casos no puede por menos
de surgir cierta reticencia a confiar en la tradicion cuando quere-
mos saber de nuestros comienzos. Puede ser, en efecto, que noso-
tros no tengamos a la tradicion, como ya se dijo, sino que es la
tradicion la que nos tiene a nosotros, pero, en ocasiones, ella nos tiene
de una forma parecida a como una ciudad destruida tiene a sus ha-
bitantes o a como un circulo vicioso encierra a unos jugadores que
tratan de escapar de su ruina. Si, es cierto que la tradicion nos tiene,
que el destino del Ser nos Beva de la mano, pero quien como ale-
méan ha nacido casi a mediados de este siglo, ha salido arrastran-
dose de su seno nacional tradicional como el superviviente de una
casa bombardeada. En una situacion de este tipo en la que uno he-
reda un erial, la capacidad de comenzar por uno mismo no puede
por menos de adquirir un nuevo significado. Es entonces, de repente,
cuando el desasimiento [Gelassenheit] que deja ser a lo ya comen-
zado entra en conflicto con la resolucion de hacer un nuevo comienzo
con uno mismo. Lo que tiene la siguiente consecuencia: la apela-
cion de Dilthey a la autobiografia obtiene de nuevo sus derechos de
un modo sorprendente contra la subordinacion ontologica de la au-
toconciencia a la tradicion. Aquello que puede ser correcto para las
tradiciones afortunadas -el dejarse llevar por la corriente de las bue-
nas tradiciones- supone para las tradiciones desafortunadas un reto
suicida y falso. Las tradiciones desafortunadas son como rios enve-
nenados: en su corriente se arrastra la espuma de la autodestruccion,
llevan la peste de formas de vida descompuestas de sus lugares de ori-
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gen al mar. De este modo a aquellos que son conscientes de que se
encuentran en una tradicién de destruccion sélo les queda refugiarse
en las fuerzas del nuevo comenzar por si mismos. Tienen que que-
rer regresar a las fuentes cristalinas del ser por si mismos. Es mas, tie-
nen que llevar la capacidad de comenzar a extraordinarias alturas
porque no pueden dejar que les cuenten desde lejos lo que quieren
asumir inicialmente como una buena forma de identidad. Sdlo por-
que la tradicion puede ser también una madrastra, se han podido
subjetivar tan apasionadamente los hombres; por esa razon han de-
sarrollado su propiedad mas sublime y peligrosa: la capacidad revo-
lucionaria del comenzar por uno mismo contra el ser-ya-comenzado.
La aventura de la subjetivacion no es muy diferente de la voluntad
orientada a esta iniciativa. La autodeterminacion, la autorrealizacion,
la autofundamentacion... estas expresiones no habrian alcanzado todo
su sentido e importancia para la humanidad si los hombres desde
los inicios de las grandes culturas no hubieran tenido un interés en li-
berarse de las malas tradiciones. Este interés es el que teje uno de los
hilos que conforman el entramado de la historia universal, un inte-
rés que quiere liberarse de las tradiciones autodestructivas que mar-
can a carne y fuego a los hombres mediante antiguas transmisiones
de poder y que proliferan irresistiblemente a través de los siglos.

Seforas y sefiores, estas reflexiones nos conducen a una sugerente
tesis historico-filosofica: la lucha entre las ideas diltheyanas en torno
ala autobiografia y la ontologia de la tradicion desarrollada por Hei-
degger y Gadamer sigue estando abierta. De ahi que no pueda de-
cirse en absoluto, como afirman los rumores, que Dilthey es un autor
superado, lo cual, dicho sea de paso, no es s6lo una circunstancia feliz
para la escritura de la historia de las ideas -y, mas concretamente,
para los investigadores de Dilthey arraigados en Bochum, sobre todo
Fritjof Rodi, que de un modo tan incisivo como exitoso no han es-
catimado esfuerzos en la edicion de los escritos postumos del gran
sabio-, sino ademas también un acto de justicia tedrica en relacion
con su obra.
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Lo que yo acabo de decir acerca de las tradiciones envenenadas, se-
floras y seflores, suena inevitablemente a comentario de la historia
alemana reciente. Ese acento puesto sobre la capacidad de comen-
zar de nuevo y casi ex nihilo partiendo de las fuerzas del sujeto re-
presenta una tendencia necesaria en los circulos inteligentes que en
este pais tras el aflo 1945 pretendieron fundar formas de vida dig-
nas de ser transmitidas en un pueblo de bombardeos y autodestruc-
cion. A mi modo de ver, pocas generaciones han existido a lo largo
de la historia que hayan estado condenadas a ser mas autodidactas
en todas las cosas importantes de la vida como la que hoy es porta-
dora del documento nacional de identidad aleman. Estos documen-
tos entretanto se han convertido en algo, se dice, a prueba de
falsificaciones, pero no asi los individuos. Vivimos como apenas otro
pueblo dentro de una tradicidon en la que el no-poder-confiar-en-
nada es la norma. Aqui apenas hay una tradicion positiva en la que
dejarse llevar y "tenerse", como podia dejarse mecer en el mar de Zi-
rich un feliz remero -hijo del mundo y feto a la vez- por las olas. (Me
estoy refiriendo a ese compafiero de embarcacion de la famosa poe-
sia de Goethe, en cuya fama, por las razones que acabamos de men-
cionar, no habria que confiar mucho.) Lo que en este pais existe
realmente es un sélida tradicion de abandonados de las tradiciones
transmitidas y de los valores tradicionales, una tradicion de falta de
confianza en las seguridades, una tradicion constantemente obligada
a hablar a la ligera para poder poner a mal tiempo buena cara. Su-
puestamente, esta inseguridad en la tradicion es algo que define el
modo aleman de estar-en-el-mundo desde hace ya cientos de afios.
El compromiso caracteristico de la filosofia alemana con las cues-
tiones de origen y comienzo se puede interpretar en cualquier caso
en este sentido. La pregunta por el comienzo y por como se pone en
marcha un comenzar desde un comienzo absoluto es propia de una
mentalidad que se siente obligada a asentar sus fundamentos en la
mas radical profundidad, porque lo que ya ha encontrado y asumido
no inspira la seguridad de tener buenas razones bajo los pies y po-



lentes tradiciones a la espalda. De un modo extraflo, uno siempre
procede aqui ontologicamente de malos padres, tiene abismos detras
suyo donde otros tienen arboles genealdgicos, y se siente como fu-
gitivo alli donde otros parecen sentirse resguardados como en su casa
por viejos derechos patrioticos. Desde el afio 1945 uno tiene lo in-
descriptible sus espaldas, y se tatud con un horror incondicional. Por
todo ello, si las cuestiones relativas al comienzo y origen son enfer-
medades tipicamente alemanas, he de confesar que padezco de ellas
de un modo genuino. Mis preguntas son manifiestamente, y como de
manual, alemanas, por no decir clinicamente alemanas, aunque al-
guien me ha replicado amistosamente que al menos de ellas no se de-
ducen respuestas a una posible curacion del espiritu aleman.
Sefioras y seflores, vuelvo a la idea de una autobiografia radical y
recuerdo el pathos propio del que estd capacitado para llevar una vida
totalmente propia, incluso a pesar de sus oscuras marcas del co-
mienzo. Quien tiene buenas razones para empezar consigo mismo
desde el comienzo mas radical, no se puede tampoco dejar desmo-
ralizar por la dificultad que supone abrir las primeras paginas del
libro de nuestra propia vida. ;No es el olvido del nacimiento como
tal, fendmeno que determina casi todas las formas de autoconcien-
cia que han aparecido de forma natural, un hecho que tendria que
darnos mucho que pensar? ;No es la expropiacion que sufre la au-
toconciencia respecto a sus inicios asimismo un dato lo suficiente-
mente sospechoso como para apuntar a una situacion en falta y tan
elocuente como el manto de silencio con el que algunas familias en-
vuelven la existencia de ciertos parientes? Llegado aqui tengo que de-
terminar, si quiero defender la idea de autobiografia en sus rasgos
mas oscuros, qué es aquello del comienzo real del ser que me perte-
nece, aun cuando mi capacidad de narracion no llegue hasta ese ex-
tremo. No hay ningln acontecer de la tradiciéon que en este punto
me pueda seducir al autoengafio, no hay dominio destinado por el
Ser que me pueda embrujar como un seno materno que no sea el mio
propio, ninguna chachara acerca de la tradicion reemplazara ese pro-
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ceso unico que significa mi llegada accidental a este incomparable
mundo. Me siento préximo -también como amante de la palabra-,
incluso muy proximo, tanto que podria estar de acuerdo, a la idea de
so6lo comienzo con mi ser alli donde mi capacidad discursiva empieza
y mi memoria lingiiistica ha conformado el ntcleo del yo. No trago,
en cambio, la idea de que el lenguaje se me anticipa en todas las oca-
siones esenciales. ;No resulta algo escandaloso que el lenguaje se arro-
gue el derecho de separarme para siempre del comienzo en los
comienzos prelingiiisticos de la vida? Aunque le agradezca que me
oriente y que me dote de aptitudes para actuar en el mundo peligroso
del afuera, sé perfectamente también que s6lo me ha secuestrado
como un pirata que se agarra a mi vida con sus garfios, arrastrandola
un poco mas lejos de la orilla materna; él un dia me abordoé con pa-
labras deslumbrantes y 6rdenes tajantes, como una madre superiora
que me hace bailar al toque de su silbato. Durante mucho tiempo el
lenguaje es capitana, con amplios y plenos poderes decide sobre la
mayoria de lo que acontece en cubierta, aunque también sobre las
cosas bajo cubierta. Sin embargo, en mi botadura -por seguir con
el mismo simil, que puede evocar el Libro de arena, pero también las
biblias cristianas- existian otras fuerzas en liza que las lingiiisticas -y
entonces se inscribieron en las primeras paginas de mi historia, tanto
que permanecen, cosas repletas de consecuencias-. Incluso cuando
siguiera siendo incapaz para siempre de volver a la pagina de estos
acontecimientos, sé, no obstante, que existen y que estas paginas por-
tan densas huellas. En ellas permanecen las marcas a fuego de la luz,
los indelebles caracteres que conducen a la inscripcion en la vida; lle-
van los tatuajes del nacimiento y de esas silenciosas noches infanti-
les en las que se abre la totalidad del mundo y en las que el pavor
nocturnus hace marcas en los nervios -el mismo que se reconoce mas
tarde en la metafisica-. Desde entonces la vida es conducida hacia
el dia, hacia el lenguaje, hacia el mundo, pero el dia del lenguaje, el
dia del mundo tienen a sus espaldas esa silenciosa noche infantil del
comienzo; sigue a la transparente noche de la Nada en donde el
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mundo busca su ocaso antes de que pueda ponerse; sigue a los in-
hoéspitos crepusculos en los que crecen las sombras de los nombres
Y destinos no pronunciados. El dia del lenguaje sigue a ese balanceo
lleno de presentimientos que, en la brisa del sentimiento, se desliza
por todo lo contiguo del mismo modo que el agua penetra en toda
cavidad. Antes de que las palabras y las frases se extiendan, la psi-
que desemboca en un colorido y fluido sentir que penetra disol-
viéndose placentera, tactii y amistosamente en la vecindad de las
cosas. Sin embargo, desde el momento en el que el lenguaje domina,
desde el momento en el que las palabras nombran las cosas, y en-
tran en escena paulatina y reciprocamente yo y mundo, el alma an-
teriormente disuelta en el mundo aprende a contraponerse a una
masa de objetos. Cuando entra en liza la fuerza determinante del len-
guaje, el plasma del mundo empieza a solidificarse. La superficie in-
finita de lo existente se divide en parcelas de significado que seccionan
el volumen indefinido de los fendmenos en oposiciones; en lo ili-
mitado se organizan margenes y marcos, lo amorfo toma forma, lo
fluido trama una canalizacion rigida que hace cristalizar lo indistinto
en diez mil cosas diferentes. Los vocabularios abren mundo, las gra-
maticas forman las relaciones entre lo existente, los discursos rigen
los campos de lo efectivamente positivo.

Sefioras y seflores, la idea de una autobiografia radical sigue siendo
en si misma contradictoria en la medida en que considere el lenguaje
narrativo ya existente como una evidencia ya en marcha y, al lado
de ésta, las organizaciones del tiempo y las formas curriculares que
han comprendido la vida siempre como un curso. Una autobiogra-
fia fundamental que perdure en el receptaculo interno de la con-
ciencia individual y no se empefle en ser una metafisica de la
identidad, solo aparece en los espacios iniciales de la vida separada
cuando sigue a ese flujo silencioso donde las cosas atin sin nombre
juegan en las orillas del concepto sin petrificarse. Quien busca vol-
ver a la pagina donde yacen los tempranisimos signos de sus co-
mienzos, comienza otra vez en el sentido verdadero de la palabra:
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abre las paginas vacias en las que se graban las primeras diferencias,
desenrolla el pergamino vivo que porta las marcas atin punzantes
de su tatuaje particular. Lo que se pone de manifiesto aqui no hace
sino confirmar la suposicion psicolégica de que hay capas o estra-
tos de lo animico en los que el tiempo se detiene. Ahora bien, tan
pronto como se exponen las paginas de esta presencia temprana sin
lenguaje, empiezo a comprender por qué sobre su hojear se cierne
la apariencia de la imposibilidad. Detras de la protectora concien-
cia de no poder hacerlo se agita el temor y el panico de quiza ser capaz
de ello. Pues, siyo pudiera regresar a mi comienzo real, ;qué es lo que
pasaria? ;No se revelaria de una vez la falta de limites de lo inicial?
El hipersensible apeiron de la noche infantil se abriria de nuevo; el
libro infinito del mundo se desparramaria en pedazos evocando los
horrores de la falta de objetividad. Pero sobre todo ocurriria esto: me
atravesarian de nuevo las agujas de la realidad para dibujarme con
la terrible tinta de la identidad, y otra vez se acercaria el hierro ar-
diente a mi piel para marcarme las propiedades reconocibles y gra-
barme los signos de la separacion a prueba de falsificacion entre los
omoplatos.

Dado que este radical volver la pagina atras en el libro de la vida
no puede separarse del riesgo de toparse de nuevo con el temprano
horror de la existencia, en no pocas ocasiones constituye para no-
sotros una ficcion benefactora el hecho de creer que hemos olvidado
pertinentemente estos acontecimientos prelingiiisticos. Pues (qué
seria de la necesidad humana de dias tranquilos si éstos no vivieran
bajo la proteccion de la oscuridad del comienzo?

Sefioras y seflores, con estas reflexiones quisiera dar a entender que
uno tiene que tener buenas razones para emprender el experimento
radical autobiografico del comenzar de nuevo en el comienzo radi-
cal. Con la mera curiosidad o por simples motivos académicos no
se llega muy lejos en una expedicion de este tipo. Soélo cuando fra-
casa una forma de vida, cuando una tradicion envenenada resulta ya
insoportable para una conciencia individual, cuando irrumpe una
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voluntad deseosa de romper el circulo vicioso en el que ya se en-
cuentra y arrancarse de una tradicion de destruccion familiar y na-
cional, entonces el pathos del comenzar se convierte en una pasion
real. Saber si todo esto puede conducir a resultados validos, es una
cuestion que dejo abierta. Baste aqui con apuntar a esa aparicion ob-
jetiva de la voluntad para comenzar de nuevo y de la fe que la hace
posible. La prueba de que existen esta voluntad y esta fe nos la brin-
dan algunos de los fendmenos mas importantes de la cultura hu-
mana: las religiones con su promesa de renacimiento; la poesia con
su compromiso de buscar mejores mundos al lado del malo ya real,;
las terapias, prometiéndonos la posibilidad de comenzar de nuevo
nuestras vidas; y la filosofia originaria, con su propodsito de aliviar a
las almas pensantes por su despedida de esas opiniones previas des-
figuradas y a la luz de reflexiones verdaderas llevarlas de nuevo al
mundo. La religion, la poesia, la terapia y, con algunas limitaciones,
la filosofia son vistas en general como instituciones constantes de
las grandes culturas. Gracias a su gran antigiiedad y su obstinado
retorno, ellas demuestran que innumerables hombres desde hace mi-
lenios han conocido la razéon mas poderosa para exigir nuevos co-
mienzos radicales de la vida. Desde el principio de las tradiciones
escritas se muestran multiples impulsos que dan testimonio de la ne-
cesidad de extinguir las malas experiencias vitales y del deseo de res-
tablecer las oportunidades que una vez se abrieron cuando las
primeras hojas de la vida no habian sido todavia escritas. Sin la ca-
pacidad de comenzar de nuevo por mejores motivos o, como se dice
en la actualidad, sin el valor de anticipar suposiciones contrafacticas,
la humanidad, sobre todo en sus culturas historicamente centrales,
seguramente hace tiempo ya que habria perecido a manos de las ex-
periencias heredadas, habria sucumbido por tristeza crepuscular, por
el veneno cadavérico de la conciencia de los hechos. Los procesos
de aprendizaje milenarios de la amargura la habrian cansado incu-
rablemente de la vida. ;Y éstos no se encuentran por todos lados?
(Pero no ha existido siempre una lucha entre la tendencia a la petri-
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ficacion y ala revivificacion? ;No ha abierto el genio regenerativo del
hombre siempre nuevas posibilidades de volver atras las paginas de
los capitulos mortales de la historia y responder a la tradicion mas
atroz con la fundacion de nuevas formas de vida partiendo del es-
piritu del comienzo? Estas reflexiones, sefloras y sefiores, muestran
con claridad por qué una poética del comenzar tiene como condi-
cion justo lo contrario de la arraigada predileccion roméantica por los
buenos y viejos tiempos. Cuanto mas radicalmente tratan los hom-
bres de volver a sus paginas de atras, mas poderosas son las razones
que tienen para comenzar de nuevo y mas intensa es su preocupa-
cion por que algo que tiene un comienzo comphcado no termine
también convirtiéndose en un mal final.

Sefloras y seflores, permitanme concluir esta hora de nuevo con
una historia que no procede de nuestra vida cotidiana. Su héroe lleva
como nombre Jan van Leyden, lo que recuerda, en holandés, a un tal
Jantje van Leyden, holgazan y pillo, y, en aleman, a una figura nove-
lesca en la que se fusionan los rasgos del conocido pillo de Eichen-
dorffy los de Sigmund Freud. Podemos encontrarlo en el ensayo
novelesco que lleva como titulo E/ drbol magico. El nacimiento del psi-
coandlisis en el aiio 1785, donde su nombre aparece en el indice de
personajes en segundo lugar, acompafiado de la siguiente descrip-
cion: "joven médico vienés de caracter pasivo, con buena disposicion
para el aprendizaje, dotado para la especulacion, de tendencia ero-
tica basicamente polimorfa. Tipo del psiconauta". Evidentemente, se
trata de un hermano casi cien aflos mas joven del famoso psicélogo
vienés. Sin embargo Van Leyden nunca un escribira un libro titulado
La interpretacion de los suefios, ni tampoco ningin ensayo sobre el
malestar de la cultura. Su particular modo de descubrir el psicoa-
nalisis se aparta en realidad significativamente de las propuestas pre-
sentadas por sus colegas vieneses posteriores. Pues a él le impulsan
unas experiencias que hunden hondas raices en ciertas disonancias
primordiales y en experiencias de malestar ante el mundo muy ori-
ginarias, en cierto modo muy similares a las que llevaron a Freud a
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formular su teoria del complejo de Edipo. Van Leyden no nos ha le-
gado ninguna obra voluminosa, sino tan sdlo dos cartas: la primera,
acerca de la demonologia burguesa, una ciencia que es mas conocida
por su nombre oficial, psicologia; y la segunda, sobre la revolucion
fluida de la era moderna, liberada a través del capital, las informa-
ciones y otras asuntos eléctricos, y ademas el ambicioso proyecto de
una antropologia que es conocida bajo el subtitulo de Tractatus psy-
chologico-philosophicus. El documento clave de la expedicion psico-
logica de Van Leyden es, sin embargo, el registro de un suefio, que
aparece en el capitulo dieciocho del libro. Lo que merece la pena es
que tiene el caracter de lo que suele llamarse un suefio iniciatico. La
particularidad de estos suefios reside en que no se sirven de image-
nes extraflas a modo de cifra de ideas oniricas ocultas. En ellos al-
gunas veces aparece un lenguaje de imagenes de una explicitud que
desarma y aterra a la vez, como si el alma se hartara de jugar con
codigos simbdlicos y quisiera confesar sus contenidos de manera tan
sincera como le fuera posible. El suefio de Van Leyden muestra el
inaccesible comienzo de la vida desde el interior; invoca lo que en
vano el hombre apenas logra llevar a su presencia. El hace que re-
nazca el acontecimiento del cual la mayoria de los hombres s6lo quie-
ren sentir que no estaban alli en ese momento. So6lo mas tarde los
padres nos cuentan cuando sucedid, y nos alimentan con la com-
placiente insinuacion de que ese dia ha de ser celebrado en su retorno
anual. Van Leyden, sin embargo, quiere conocerlo por si mismo; se
ha desmarcado de ese saber de oidas, su viaje al submundo auto-
biografico conduce mas lejos que la tradicion. Como un Orfeo ilus-
trado, ¢l entra en su propia sombra. Y suefia:

"Un zumbido [...] se extendio por el lugar. Se dio cuenta al cabo
de un momento de que ese sonido salia de su propia boca. Largos
gritos empezaron a enroscarse en su cuerpo. No tardé mucho en en-
rollarse en aquellos hilos cortantes que salian de su boca. Cuanto
mas gritaba él, mas empezaba a dilatarse el tiempo. La espera se le
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abultaba en la garganta como una mordaza. En el paladar le crecio
una boveda muy profunda y azul, de la que unas placas metalicas
mojadas le caian sobre el pecho y el bajo vientre. Cuando las plan-
chas chocaban entre si, una aguda vibracion retumbaba en el aire
[...] Eltiempo seguia extendiéndose mas y mas y se convertia en un
suplicio que no tenia fin. Del interior del dolor brotaba un Ahora in-
finito, cuya huida significaba el objetivo de la vida [...].

El sinti6 la sangre en el paladar y una opresion en el craneo. El
puente de la nariz ejercia una presion mortal en el universo de la
cabeza, lleno de una luz rojiza y vibratil. Como un acido, la deses-
peracion le corroia interior, y se despertaba la angustia con la que
la vida empieza a sentirse irremisiblemente perdida y limitada [...].

Avanz6 con la corriente por la oscura galeria hasta que sinti6 como
la corriente crecia y le subia por las piernas. Las paredes del tunel
subterraneo se emblandecieron. Oscilaban como grandes mangue-
ras que se retorcieran por la presion de las masas que circulaban por
ellas [...] Eltemia ahogarse en los 4cidos caldos del tubo. La corriente
le zumbaba en los oidos. Desde lejos le llegaban gritos sordos y ge-
midos. La corriente empez0 a tirar de su cuerpo con violencia. Las
paredes del tubo le empujaban hacia abajo por una especie de chi-
menea en cuyo extremo se abria una hendidura iluminada. Era el
horror mismo. El nunca resistiria aquella luz espantosa. Una ola pur-
pura se acerco deslizandose desde las plantas de los pies hasta el vien-
tre como un gran manguito eléctrico incandescente. El se comprimia
con infinito esfuerzo contra la chimenea en cuyo extremo la luz afi-
laba su cuchillo. De nuevo, la ola de chispas violetas le recorrio el
cuerpo que iba cayendo con una lentitud infinita, hasta que otra
ola se precipitd sobre él con un resplandor verdoso y otras mas azu-
les y claras rompian en su cuerpo. Ya habia una parte de él afuera,
expuesta a una luminosidad terrible. Habia perdido, pero también
habia vencido en una lucha que nunca debid ganar [...].

Algo acido empez6 a arder, un gran fuego le chamuscaba el in-
terior. Brotd la amargura y en la cabeza ardié un inolvidable y do-



loroso olor a cloro y luz, a acido y a existencia. Un tltima ola lo ba-
rrié haciéndose un grito que ascendia de las piernas y salia al exte-
rior por la abertura de la boca. Era un grito de jubilosa desesperacion
y derivado del propdsito, unay otra vez frustrado, de llegar al fondo
de este horror y acceder al sentido ultimo de la catastrofe. Entre las
sienes repiqueteaban las campanas de la luz [...]".

(PETER SLOTERDUK, Der Zauherhaum, Frankfurt del Meno, pp. 240-
242. Traduccion castellana: E/l darbol magico, Barcelona, Seix-Barral,
2002.)

Seforas y sefiores, espero poder exponer en la proxima leccion
algunas reflexiones que arrojen algo mas de luz sobre lo que acaban
de oir. Les hablaré de la ceguera filosofica hacia el fenémeno del na-
cimiento y del arte de Socrates como comadrona. En este asunto la
famosa cigiiefia del mito se juega el pescuezo dos veces. En un pri-
mer momento fueron las teorias sexuales infantiles las que tuvieron
que dejar paso al avance de la Ilustracion; luego tocard el turno a
los propios cuentos que se cuentan a si mismos los adultos.
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LA MAYEUTICA SOCRATICA Y EL OLVIDO
DEL NACIMIENTO EN LA FILOSOFiA






En esta hora, sefioras y sefiores, se decide el éxito o el fracaso de
estas lecciones. Es como si en cualquier salida de la sala un convidado
de piedra hiciera guardia para cobrarse por ultima vez los costes del
esfuerzo de todas las insinuaciones realizadas. Soy consciente de haber
hablado imprudentemente en la hora precedente, ya que he jugado
con lo apenas imaginable y con el pretexto de que lo que mas urgia
pensar era tener una idea de lo impensable. Hoy me sucede como si
en un arrebato de donjuanismo tedrico tuviera que expresar algo que
es mas peligroso que invitar a un comendador asesinado a cenar.'
Es como si hubiera invocado a las Madres y tenido una cita con el
caos originario a las 18.15 para tomar el té. Me gustaria que ya fue-
ran las 19.00.

Pero son las 18 horas y dieciséis minutos, y los ultimos anuncios
que les he hecho se han tornado espiritus vengativos cuyo aliento
siento en mi nuca. La promesa de empezar hoy con la idea de una au-
tobiografia radical contra los cuentos filosoficos de los adultos se me
antoja de repente tan estéril como las estratagemas de Miinchhau-
sen, algo més propio de gente que vuela en balas de cafiéon hacia los
turcos o para tedricos en busca de fundamentos ultimos, esto es, para
personas a quienes nada humano les es ajeno, siempre y cuando, claro,
sea a priori. Pero me parecia cosa seria, y queria poner de manifiesto

' Se habran reconocido las distintas alusiones a la obra de Don Juan. (N. del T.)

61



la ceguera de la filosofia ante el hecho del nacimiento. Me imaginaba
retomando el papel desempefiado por el hombre frenético, necesa-
riamente representado una y otra vez, para anunciar en una plaza
aun mas necesitada de definiciones concretas la segunda muerte de
la cigiiena. Me refiero a la cigiiefia en la que creen los adultos cuando
se retrotraen a esa laguna de la memoria y tratan de acceder a sus pro-
pios comienzos. Sefioras y sefiores, acuérdense: a lo largo de una hora
yo les traté de sugerir con cierto tacto que, a pesar de toda aparien-
cia en contra, tenia que ser posible abrir las primeras paginas del libro
de nuestra vida. Habia afirmado que esas hojas irreconocibles por
la oscuridad del comienzo y pegadas por el olvido podian ser en-
contradas de nuevo y descifradas en los actos mas antiguos de nues-
tra estancia en este mundo. Queria llamar la atencion sobre el
escandalo protocolario, valga la expresion, que se cierne sobre casi
cualquier vida. Porque su visita oficial al mundo, sefioras y sefiores,
se trata de una forma tan grosera y desmemoriada por su propia con-
ciencia que pareceria que ustedes son un don nadie que tras venir del
Sur una noche atraviesa furtivamente y sin papeles la frontera. Para
decirlo abiertamente, me gustaria apelar a su orgullo y aguijonear-
los para que no dejasen pasar por alto esta violacion del protocolo.
Los invitados oficiales tienen derecho a ceremonias de recibimiento;
todo hombre, ya sea semejante a Dios o no, sea alegre o triste, tiene
derecho a ser saludado como un huésped importante en la oscuri-
dad de la tierra. Ahora bien, da la impresion de que por lo que res-
pecta a nosotros se hubieran ahorrado los formalismos mas sencillos.
Nuestro viaje tuvo lugar en la oscuridad. En alglin momento, en al-
guna parte -esto solo se experimentd mas tarde-, nuestra maquina
tomo tierra en la pista de aterrizaje del mundo; el mismo visitante
oficial parecia como si estuviera en estado de coma, un perezoso fun-
cionario del registro civil extendié los documentos usuales, los pa-
dres entregaron al nuevo visitante como si le hubieran llevado sin
cortesia alguna a la aduana, y asi hasta que s6lo mucho mas tarde,
tras afios de extrafieza, en algunos huéspedes del mundo surgen las
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dudas acerca de la correccion del trato recibido: ;por qué en el ate-
rrizaje no esperaba una formacion de honor de los alli ya presentes
como es debido? ;Por qué no se escuchd a ninguna orquesta entonar
ningin himno nacional o natal? ;Por qué reina sobre esta accion bio-
grafica envuelta por la noche y la niebla un silencio tan hondo? ;Y
por qué ocasionalmente uno sospecha que a este silencio corresponde
un suspiro cuya vehemencia no aparece en ningtn protocolo?

Son las 18 horas y veinte minutos, sefloras y sefiores, mi entrena-
dor personal me grita desde la banda que no intente ganar tiempo,
que es demasiado pronto para detener la pelota, me dice que hasta
quien se da por satisfecho al final con un empate tiene que dar un
paso al frente y dar trabajo al portero contrario. Pero los entrena-
dores hablan siempre para sordos, y el mio hace como si no supiera
nada de la sequia goleadora de los delanteros que vemos actualmente
en todas las ligas de futbol. Sefioras y sefiores, he de decirles que hoy
siento de una forma especialmente virulenta los sintomas de dolor
que acompaifian a la dificultad de comenzar. En las ultimas ocasio-
nes podia darme por satisfecho con quedarme en los momentos pre-
liminares y arrojar luz sobre la estructura del doble comienzo desde
diferentes lugares. Bastaba con explicar que uno tenia que estar ya
inscrito para escribir, y tenia que haber sido comenzado para co-
menzar. Estas reflexiones podian seguir una logica regresiva muy sim-
ple: se retrotraia todo comenzar actual a un comienzo anterior y se
ponia de manifiesto detras de cualquier comienzo aparentemente
propio un comienzo extrafio mucho mas antiguo. Si hoy hay estreno,
es solo porque es una repeticion de una prueba general que a su vez
esta insertada en una serie de pruebas anteriores. Siyo hoy puedo ha-
blar en primera persona, es porque antes alguien se ha dirigido a mi
con un tu.

Hoy, sin embargo, nos toparemos con la otra cara del problema del
comienzo. Pues si yo realmente he comenzado algo, so6lo se demos-
trara en lo que viene a continuacion. Si lo que yo diré hoy no es la
continuacion de los anuncios de la ultima vez, entonces lo precedente
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no era ningin comienzo de nada. Es verdad que podria con lo de hoy
volver la espalda a lo hasta ahora dicho y volver a empezar otra vez
algo nuevo... podria comportarme al estilo moderno y rendir ho-
menaje al manierismo de la discontinuidad, entonces también po-
dria renunciar a esta novedad otra vez a favor de otra singularidad,
y en todos estos gestos se pondria de manifiesto retrospectivamente
que no eran comienzos, sino mas bien saltos, rupturas, pasos y otros
tipos de "momentaneidad" sin consecuencias. Lo que se anuncia hoy
mas bien es una continuacion de lo dicho hasta ahora que pone a
prueba el comienzo realizado como tal. Desde una perspectiva re-
gresiva, comenzar significa un siempre ya ser-comenzado; desde una
perspectiva progresiva, comenzar significa, sin embargo, un ya siem-
pre proseguir, o -si se quiere incluir el inevitable viraje hacia atras-
haber-comenzado significa continuarse a priori. En la continuacion
se delata el comienzo, la continuacion es el comienzo real. Cuando
Maurice Blanchot afirma: "Pour écrire, ilfaut déja écrire”, nos ofrece
una pieza maestra de las duplicaciones genuinamente caracteristicas
que aparecen en todas las expresiones de proceso importantes para
actos espirituales y vitales en el Afuera. El también habria podido
decir: para escribir, hay que seguir escribiendo. Sefioras y sefores,
siyo ahora, en este momento, cuando son las dieciocho horas y vein-
tidés minutos, interrumpiera este ensayo de un nuevo comienzo poé-
tico y mayéutico de la filosofia, entonces no habria comenzado hace
dos semanas. Para demostrar el caracter de comienzo de lo hasta
ahora dicho, hoy tiene que darse un paso que conduzca a lo irrevo-
cable. Si hoy truena, es porque antes ha relampagueado, pero tam-
bién es valido decir lo contrario: si lo precedente no hubieran sido
rayos, no habria ningun trueno posterior, ni hoy ni tampoco mas
tarde.

Sefioras y sefiores, he sugerido en la ultima ocasidén que era posi-
ble abrir la primera pagina aparentemente perdida de nuestra his-
toria finita. Ahora les propongo la imagen de que el nacimiento
humano es como un relampago que se vuelve bruscamente hacia estas
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primeras paginas olvidadas del libro. Para nuestro presente este acon-
tecimiento es so6lo una tormenta muy lejana de cuyo epicentro pa-
recia que habiamos escapado desde hace tiempo. Sin embargo,
quisiera que repardramos en una cosa: este acontecimiento lejano no
es para nosotros algo completamente pasado mientras su trueno to-
davia pueda alcanzarnos. Reflexionen sobre esto: el relampago del
nacimiento posee la extrafiisima propiedad de no extinguirse una vez
que ha brillado. Si durante una tormenta nocturna se abre el cielo y
durante un segundo un relampago hace temblar el paisaje, compro-
bamos como poco después no existe oscuridad mas profunda. El
relampago del nacimiento, en cambio, sigue estando en cierta me-
dida en el cielo, e incluso a la larga se confunde con el mismo cielo;
de ahi que uno se acostumbre a creer que hay claridad -porque el sol
brilla, porque es de dia, porque funciona la iluminacién de la sala-,
pero en el fondo sélo hay claridad porque el relampago del naci-
miento no ha cesado de iluminar y porque él, aunque se torne in-
cluso invisible e imperceptible, contribuye a que todo lo visible
alcance visibilidad. El relampago del nacimiento es asi el claro o cal-
vero [Lichtung] en el que se mueven todos aquellos que llegan al
mundo. Ahora bien, sélo el trueno natalicio que llega después es
capaz de sacudirnos y hacernos despertar de la costumbre de vivir
bajo la luz del relampago duraderamente invisible. Truena ocasio-
nalmente en la conciencia cuando irrumpen los acontecimientos que
se asemejan al acontecimiento fundamental. Algunas veces somos
succionados por una marea de procesos que nos impulsan de nuevo
alo Libre [ins Freie], tal vez incluso no de nuevo sino en cierto modo
por vez primera; luego, el venir al mundo continta por medio de dra-
maticos empujones que actuan repitiendo e inaugurando al mismo
tiempo. Cuando en la vida consciente se atraviesa y se va mas alla
de un determinado umbral, también vuelven a emerger, como en un
panico escénico vital, los sintomas que forman parte de las incom-
parables turbulencias de la tormenta primaria. La angustia y el éx-
tasis son, entre otras cosas, manifestaciones de ese trueno natalicio
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que en ocasiones necesita casi de media vida para alcanzar su obje-
tivo. De ahi que la predisposicion a la angustia y la capacidad de éx-
tasis puedan servir como indicios indirectos de esta sensibilidad
meteoroldgica ontologica inherente a las almas poéticas y, en oca-
siones mas raras, también a las filosoficas.

Sefioras y sefiores, ya no miro mas al reloj. La idea de una auto-
biografia filosofica radical a partir de este momento no necesita ya
de observaciones preliminares. Puedo iniciar ahora una jugada en
cuyo poder ofensivo uno puede fiarse en las situaciones mas com-
plicadas. Para ello acepto un modelo que Friedrich Nietzsche ha pa-
sado al filosofo vivo posterior; me refiero a la siguiente y trascendental
nota de la obra Mas alla del bien / el mal, que reza asi: "Poco a poco
se me ha ido revelando qué es lo que ha sido hasta la fecha toda gran
filosofia: la autoconfesién de su autor y una suerte de memoires in-
voluntarias e inadvertidas [...]". Si esta frase de no poca trascenden-
cia historica consiguiese él asentimiento general, no tendria mas
remedio que transformar radicalmente todo lo que hasta ahora se ha
Ilamado filosofia. Es mas, obligaria al oficio del filosofo a marchar
por un camino en el que todo pensador tendria que convertirse en
el autobidgrafo de su propio pensamiento, quiza incluso en su pro-
pio psicoanalista, en tanto en cuanto las formas superiores de refle-
xion también se han asegurado su patogénesis. Sin embargo, como
es sabido, de un giro semejante en la filosofia tras Nietzsche poco hay
que decir. Al contrario: uno tiene necesariamente la impresion de
que desde la nota de Nietzsche en el siglo s6lo se han consumado
los impulsos mas poderosos hacia la despersonalizacién del pensa-
miento. Cuan lejos ha llegado entre los fildsofos esta borradura de
las huellas confesionales y autobiograficas en sus textos puede apre-
ciarse desde Husserl y Carnap, desde el primer Wittgenstein y los fi-
16sofos analiticos, asi como en todo lo que ha seguido hasta el dia
de hoy: paisajes lunares conceptuales y vacios de todo componente
humano.
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Ahora bien, con este diagnostico nada se ha decidido acerca del
contenido de verdad de la tesis de Nietzsche. Podria suceder, ademas,
que la despersonalizacion de la teoria filosofica en el siglo veinte fuera
algo asi como una autoconfesion a regafiadientes de sus autores, y
que cuanto mas brillase la ausencia de gestos autobiograficos tanto
més evidentes fuesen los monumentos autotanatograficos presen-
tados. Por lo demas, los adjetivos "involuntario" e "inadvertido" po-
seen un alto valor estratégico, son los que realmente insuflan mayor
aliento a la tesis nietzscheana. De ahi que el enunciado nietzschea-
no no haya podido hasta ahora refutarse, pues, a tenor de su hechura
de diagndstico de las profundidades, también puede llevar razén
incluso frente a la propia autoconciencia del afectado. Pasa con la
concepcion filosofica como diagnostico de Nietzsche como con la in-
vencidn del divan: s6lo desde el momento en el que existe el psicoa-
nalisis, puede uno decidirse a no pasar por ¢él; s6lo desde el des-
cubrimiento del inconsciente, puedo uno resolverse a no tomar en
consideraciéon "lo suyo propio". Y de este modo, siguiendo la argu-
mentacion, sélo desde Nietzsche pueden los filésofos negarse a ima-
ginarse sus teorias como confesiones personales. Estas negativas, sin
embargo, inutilmente se protegen de ser a su vez interpretadas como
confesiones involuntarias: quien lo desee, ve también en sus sinto-
mas, que delatan lo que debe alli ocultarse. Desde que los argumen-
tos de tipo diagndstico ya no pueden evitarse en el escenario de lucha
de las opiniones, existe en toda diferencia de puntos de vista un epi-
centro critico que puede desembocar en la guerra total de los argu-
mentos.

Seforas y sefiores, Wittgenstein opinaba que el saludo de los filo-
sofos entre si debia ser: "jTomate tu tiempo!". Con ello queria llamar
la atencion sobre el hecho de que todo lo que los filésofos expresan
suele decirse demasiado pronto y demasiado rapido. Defacto, los fi-
l6sofos modernos se saludan esbozando una risa educada que pa-
rece decir: "No te fijes en mi y yo tampoco me fijaré en ti"; "pasa
por alto que haga la vista gorda y yo pasaré por alto que tu haces la
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vista gorda". Este es el sentido genuino del tan citado "a priori de la
comunidad de la comunicacidn". Este desinterés orientado a la ig-
norancia es la base sobre la que descansa el conjunto de la nueva fi-
losofia. Y cabria afiadir algo mas: este acuerdo de ceguera entre
colegas funciona muy bien salvo en pocas excepciones, pues garan-
tiza a las facultades filosoficas la continuidad de sus éxitos en su arte
de explicar el mundo sin complicarse excesivamente la vida por
medio de un trato con ¢l mas cercano.

Uno que guardé las distancias frente a tales acuerdos fue el ya ci-
tado Friedrich Nietzsche. Sefioras y seflores, el autor de La ciencia jo-
vial fue un egomaniaco aguafiestas que no se arrugaba ante ninguna
consecuencia. Y carecia de todo tacto a la hora de no hacer la vista
gorda con sus colegas; quiza porque €l era s6lo alguien que se sentia
indefenso ante unaverdad que le resultaba mas dificil de ignorar que
a la mayoria. En pocas palabras, ¢l contempld al hombre, y porque
se le hizo duro también el amor al hombre se alivid con el despre-
cio. Buscé los grandes fines de la contravoluntad para compensar
su nausea con la admiracién que alguien puede profesar a un con-
trario al que no se le puede atribuir grandeza. Bajo estas condiciones
psicoldgicas se llega a una de las constelaciones maés increibles en la
historia de la filosofia: lejos de hacer la vista gorda, Nietzsche ve algo
en Socrates, o cree al menos ver algo en el gran filésofo que hasta
ese momento nadie se habia atrevido a observar; expone el senti-
miento certero de saber como le iba en realidad al hombre mas sabio.
Como si dos mil afios quedaran en suspenso, reta a duelo a la figura
mas venerada y enigmatica de la tradicion filosofica europea. Nietz-
sche habla en este momento como si se contrapusiera a un Socrates
contemporaneo y rival. Mediante un acto de fuerza imaginativa ca-
rente de precedentes bosqueja un retrato del filésofo que, por el modo
de su revelacion, compensa de algin modo la perversidad que hasta
ese momento se habia mantenido oculta. Sefioras y sefiores, hoy sa-
bemos que cuando hablamos de Nietzsche nunca se trata de colorear
palidos problemas académicos del pensamiento con estrategias re-
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téricas. Su rabiosa actualidad procede de fuentes calientes. Nietzsche
"tiene" realmente esos problemas acerca de los cuales muchos otros
autores so6lo escriben; €l vive sobre un suelo volcanico que desde la
erupcion de los viejos problemas sigue siendo fértil, incluso en cier-
tas ocasiones ¢l mismo es el volcan del que fluyen las corrientes de
problemas. "Yo no soy un hombre, soy dinamita", dijo cerca del fin
de su ultima erupcidon, a modo de un vulcanologo o maestro piro-
técnico que habla de si mismo.

Nos son ya conocidas las reservas de Nietzsche frente a los rasgos
sospechosos de la figura de Soécrates desde la aparicion de su primer
escrito como profesor de filologia clasica de la Universidad de Basi-
lea: El nacimiento de la tragedia a partir del espiritu de la musica. Segin
Nietzsche, Socrates representa el primer ejemplar de lo que deno-
minaréa el hombre tedrico; por su culpa se introduce el demonio de
la reflexion en el mundo, y con ésta la incapacidad de ser justo con
el sentimiento tragico de la vida de la Antigiiedad. Socrates aboga
por el optimismo de la Ilustraciéon y por las empalagosas esperan-
zas en la mejora del hombre a través de la practica de una virtud sus-
ceptible de ser aprendida; ¢l es el Padre de la Iglesia y el origen de la
piedad tedrica y el moralismo, a partir de ¢l se canta la cancion del
hombre bueno y otras arias filantropicas de castrados. Pero tam-
bién es el primer nihihsta en el que la voluntad vital es destruida
por las quimeras de la autoobservacion. En su figura, los instintos
negadores ganan la palma y crean una forma psicoldgica en la que
las grandes pasiones son desterradas por una razén eternamente des-
pierta. En ¢l el espiritu deviene luz eterna, luz que, como un ojo de
cristal panoptico, fija su mirada sobre los restos de la vida animica
interior. Con Socrates, opina Nietzsche, la humanidad occidental, en
efecto, es conducida a la razén, pero a una mérbida razén que no
puede tocar nada vivo sin destruirlo. Por ello Sécrates seria el pri-
mero de los "tltimos hombres".

Sefloras y sefiores, como se sabe, este ataque antisocratico ha in-
fluido no poco en algunas formas de irracionalismo que han hecho
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estragos, sobre todo, en la primera mitad del siglo veinte. Sin em-
bargo, este irracionalismo vulgar, como puede apreciarse facilmente,
descansa por regla general sobre ciertos malentendidos y resenti-
mientos, toda vez que la presunta contraposicion entre espiritu y vida
solo entra en escena alli donde la vida dafiada busca culpables e in-
culpar, privada ya de espiritu alguno, al espiritu como responsable
de la falta de vitalidad. Aunque algunos irracionalistas creyeron poder
apelar aqui a Nietzsche, lo cierto es que todo ello se presenta como
el grosero malentendido de otro malentendido mas sutil.

Con objeto de demostrar esta afirmacion, trataré a continuaciéon
de discutir de nuevo el viejo enigma de la negatividad socratica. La
sospecha de nihilismo que inspira al ataque nietzscheano contra el
socratismo se revela en verdad ante un examen mas atento como
un error mas sutil: el error en el que Nietzsche cayd en relaciéon al
método socratico. Socrates no comprendio la tragedia, se afirma en
El nacimiento de la tragedia, y con esta dificultad de comprension se
inicid la decadencia del pensamiento originariamente tragico de los
griegos, un paso que se presenta desde un punto de vista externo
como el ascenso de la filosofia optimista y argumentativa. ;Pero qué
pasaria, preguntamos nosotros, si Nietzsche se hubiera engafiado
en el punto mas sensible de su critica? ;Acaso ¢l mismo no com-
prendi6 por qué Sdcrates no necesitd dar un peso tan grande a la tra-
gedia como forma estética ritual? ;jAcaso no advirtio Socrates una
circunstancia que para ¢l volvia superfina la visita al teatro? ;jAcaso
Socrates no consideraba ya necesario contemplar el ocaso del héroe
en el insoluble dilema expuesto sobre el escenario porque adivind
el desgarramiento tragico existente en toda expresion de la existen-
cia humana? Antes de que nos entreguemos a estas especulaciones,
queda por determinar lo que Nietzsche creia haber visto en Socra-
tes para no hacer la vista gorda. Sefioras y seflores, pienso que la pa-
labra més adecuada para definir la sospecha de Nietzsche frente a este
seductor filosofico y su influencia es ésta: bionegatividad. A fin de
poder convertirse en el demonio del preguntar omnipresente, este
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gran dialéctico, segun Nietzsche, tuvo que convertirse en el fondo en
un hombre que pusiera en tela de juicio la propia vida y la negara.
A lo largo y ancho de las obras platonicas Nietzsche cree ver en los
didlogos de Socrates la puesta en marcha de una reserva nihihsta
frente a la vida como tal. Cuando Socrates en sus preguntas se toma
tanto esfuerzo para descubrir la falta de fundamento de las opinio-
nes sostenidas por sus interlocutores, no lo hace por un sincero amor
a la verdad, sino por un odio visceral contra esa vida de la que bro-
tan inevitablemente las opiniones falsas. En realidad, lo que late en
este gran interrogador no es sino una voluntad asfixiante que va pau-
latinamente extendiéndose: la de poner en evidencia que todas las
opiniones que uno mantiene no pueden sino enredarse en autocon-
tradicciones una vez sometidas a examen. Es mas, puesto que, en vir-
tud de esta premisa, toda vida se revela como algo que se engafa a
si mismo con falsas opiniones, la vida factica queda comprometida
del todo. Si, atendiendo a las opiniones de los existentes, la falsedad
vital y la falta de fundamentos son datos vergonzosamente omni-
presentes, la vida real es, por ende, falsa y absurda. Nietzsche cree
asi que detras de la rabia interrogativa socratica se abre un abismo de
bionegatividad (un vocabulario mas moderno acufiaria aqui el feo
término especializado de "necrofilia"). Ciertamente, el lector de Pla-
ton puede todavia hoy sentir escalofrios cuando Sécrates habla del
impulso de la filosofia a sentir el cuerpo vivo tan muerto como sea
posible. Si se tomara esta afirmacion al pie de la letra, los reproches
mas duros de Nietzsche contra el patriarca de la filosofia europea so-
narian a nuestros oidos méas suaves que acerados. Contemplado a la
luz de estas afirmaciones, Socrates seria el seductor de un suicidio
enmascarado bajo una sabia prudencia.

Quisiera, sefioras y sefiores, pasar por alto la sospecha de bione-
gatividad esgrimida contra Sdcrates mediante un doble comenta-
rio, uno positivo y otro negativo, bosquejando a grandes lineas en
qué medida Nietzsche malentendidé a Socrates... y precisamente
en razén de su estrecha cercania y decisiva intimidad respecto al fe-
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némeno malentendido. Nietzsche es uno de los pocos fildsofos mo-
dernos, quiza el unico digno de ser mencionado como tal, que aun
es capaz de mirar a la cara al interrogador demoniaco. Por esto mismo
no le trata ni como Gran Sefor ni como santo de la tradicién, sino
como destino. Siente en Socrates el rayo que da comienzo a la época
del pensamiento metafisico. En la negatividad del dialéctico ateniense
brilla algo de la misma luz oscura que en esa misma época resplan-
decia en las grandes escuelas del negativismo asiatico y que todavia
hoy no se ha apagado del todo. En realidad, Socrates piensa, como se
mostrara enseguida, en medio del rayo del que nace la filosofia, pero
s0lo Nietzsche oyo el trueno. Hicieron falta dos mil afios para que
otro pensador cayera en el espacio auditivo de la tormenta en el que
nacid la filosofia, y que duré hasta que los metafisicos y los filosofos
empezaron a sentir perplejidad ante lo que estaba en juego en su tra-
bajo. Quizé tuvo que transcurrir tanto tiempo porque la tradicion
filos6fica se comporta por regla general como un individuo
acostumbrado a olvidar su nacimiento cuando se trata de abrir las
primeras paginas de su existencia; ella no se acuerda, con verdadero
celo autobiografico, del drama al que debe su existencia; por lo cual,
dicho sea de paso, la mayoria de las veces el pasar las paginas de las
historias de la filosofia al uso es una experiencia tan abtlica como
el hojear los albumes familiares, donde uno se ve a si mismo en ra-
diante desnudo moviéndose, inquieto, en la mantita de piel de bo-
rrego. Pues asi como las fotos s6lo nos revelan qué aspecto tenia el
nifilo en ese momento, pero no descubren el secreto inherente al
hecho de ser este nifio, las historias de la filosofia al uso so6lo repro-
ducen lo que los honorables antiguos griegos e indios han expresado,
pero no transmiten el misterio consistente en el hecho de ser los pen-
santes en el escenario del antes del pensar. Nietzsche es uno de los
que, sacando fuerzas de una honda capacidad de recuerdo, empe-
zaron a tener presente casi desde dentro las viejas tensiones espiri-
tuales. En su ataque a Sdcrates no hace sino retomar el conflicto en
el lugar decisivo, como si supiera que las grandes cuestiones de la ac-



tualidadno se remueven lo mas minimo si no se logra contemplar
al partero de la filosofia occidental en sus asuntos de un modo mas
critico que hasta ahora.

Es ahora cuando comprendemos las consecuencias de que la doc-
trina de Sdcrates se nos haya transmitido unicamente a través del velo
platonico. Lo que se encuentra debajo del velo s6lo se podra recons-
truir indirectamente, a menos que encontremos un acceso "directo"
al enigma socratico, rememorando con la ayuda de actualizaciones
contemporaneas ese acontecimiento cuyo actor y testigo ha sido el
mismo Socrates. Lo que Socrates queria realmente no se muestra con
tanta claridad en los actos de blanqueo platénicos como en las cri-
sis de algunos pensadores modernos en los que se repite el problema
socratico con la urgencia de lo que hay que pensar por excelencia.
Alli donde la filologia dimite, continua ocasionalmente el drama,
pero ;qué drama es éste? Socrates no nos ha dejado linea alguna, y
las tentativas precedentes de atribuir al opus oral del filésofo un ti-
tulo son tan lastimosamente irrelevantes que no hacen sino des-
prestigiar al pensador; conocemos suficientemente estas tentativas
historico-filosoficas de llevar a concepto la doctrina socratica: el ca-
mino regio de la ignorancia, el filosofo en la calle, la filosofia como
arte del morir, la dialéctica como método de la virtud, la mayéutica
como coraje para la pedagogia... La unica confrontaciéon moderna
con el espiritu socratico que no es irrelevante lleva el titulo, no parco
desde luego en intuiciones, de E/ nacimiento de la tragedia. Simi hi-
potesis es correcta, a saber, que Nietzsche piensa desde un plantea-
miento psicodinamico que pone de manifiesto similitudes funda-
mentales con el propuesto por Sdcrates -s6lo que €l aprecia el lado
convexo de lo que Sécrates habia proyectado desde el concavo-, la
reconstruccion del psicodrama entre estos dos espiritus afines po-
dria conducir a una inversiéon de elementos. En el centro de la pra-
xis filosofica socratica nos encontrariamos entonces con una obra no
escrita bajo el titulo de La tragedia del nacimiento. El nacimiento de
la tragedia nietzscheano seria, asi pues, el trueno cuyo relampago
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vuelto imperceptible iluminaria en la conciencia socratica de la tra-
gedia del nacimiento.

Es ahora cuando el aforismo nietzscheano de que toda gran filo-
sofia es la autoconfesion de su autor y una suerte de memorias in-
voluntarias e inadvertidas puede empezar a funcionar en el asunto
tratado. Ahora bien, sefioras y seflores, ;realizd6 SOcrates manifesta-
ciones que no pudiesen ser tachadas sospechosamente de inversio-
nes platonicas e interpretadas en el sentido de memorias inadvertidas?
En verdad, entre las afirmaciones realizadas por Socrates acerca de si
mismo, existen al menos dos, una en E/ banquete, la otra en el Tee-
teto, en las que -al menos, asi lo creo- aparecen autodefiniciones
realizadas en un grado de compromiso maximo. En primer lugar,
Socrates confiesa en El banquete que toda la experiencia que tiene
de Eros ha sido posible gracias a Diotima y sus vias iniciaticas. De
aqui se sigue el llamativo descubrimiento de que el padre de la filo-
sofia europea en los asuntos fundamentales no creia en la argumen-
tacion sino en la iniciacién. Lo que cuenta aqui en definitiva no son
los enunciados sino el rapport entre los participantes en el didlogo.
Como erotologo Sdcrates no es un tedrico sino mas bien un provo-
cador: aquello de lo que habla sélo tiene realidad efectiva dentro del
campo de fuerza de su seduccion. Sin la entrega a la seduccion no "se
dan" todos los fendmenos de los que habla el discurso del seductor.
Una vez que el rapport entre los participantes en el didlogo se des-
liza en la argumentacion, se pone de manifiesto el hecho de que la
voluntad de no-entrega puede ser mas fuerte que la invitaciéon a de-
jarse seducir. En segundo lugar, en el Teeteto -documento funda-
mental de la epistemologia-, Socrates lanza la pregunta: ;Qué es el
saber? (Aqui habria que sefialar que so6lo la pregunta como tal puede
ser socratica, mientras que la mera tentativa de dar una respuesta po-
sitiva conduce de inmediato al mundo del platonismo.) El espiritu
auténticamente socratico parece sobre todo ser el que se desarrolla
a consecuencia de este ejercicio de interrogacion. El joven y bien
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dotado para las matematicas Teeteto confiesa devanarse no pocas
veces los sesos en vano sobre este particular. Ante lo cual es famosa
la réplica de Sdcrates:

"Sécrates: Sufres los dolores del parto, Teeteto, porque no eres
estéril y llevas el fruto dentro de ti.

-Teeteto: No sé, Socrates. Te estoy diciendo la experiencia que he
tenido.

-Socrates: No me hagas reir, jes que no has oido que soy hijo de
una excelente y vigorosa partera llamada Fenareta?

-Teeteto: Si, eso ya lo he oido.

-Socrates: (Y no has oido también que practico el mismo arte?

-Teeteto: No, en absoluto.

-Socrates: Pues bien, te aseguro que es asi. Pero no lo vayas a re-
velar a otras personas, porque a ellos, amigo mio, se les pasa por alto
que poseo este arte. Como no lo saben, no dicen esto de mi, sino que
soy absurdo y dejo a los hombres perplejos. (O no lo has oido decir?

-Teeteto: Sique lo he oido.

-Socrates: Quieres que te diga la causa de ello?

-Teeteto: Desde luego.

-Socrates: Ten en cuenta lo que pasa con las parteras en general
y entenderas facilmente lo que quiero decir. Tu sabes que ninguna
partera asiste a otras mujeres cuando ella misma estd embarazaday
puede dar a luz, sino cuando ya es incapaz de ello [...]. Mi arte de
partear tiene las mismas caracteristicas que el de ellas, pero se dife-
rencia en el hecho de que asiste a los hombres y no a las mujeres, y
examina las almas de los que dan a luz, pero no sus cuerpos. [...]
Yo mismo soy estéril en sabiduria. Muchos, en efecto, me reprochan
que siempre pregunto a otros y que yo mismo nunca doy ninguna
respuesta acerca de nada por mi falta de sabiduria, y es, efectiva-
mente, un justo reproche. La causa de ello es que el dios me obliga

a asistir a otros pero a mi me impide engendrar. Asi es que no soy
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sabio en modo alguno, ni he logrado ningiin descubrimiento que

haya sido engendrado por mi propia alma".

[Teeteto, en pLaTON, Didlogos V, traduccion de A. Vallejo Campos,
Madrid, Credos, 2000].

Se han leido estas manifestaciones dentro de la tradicion filosofica
masculina casi sin excepciéon como una sucesion de floridas meta-
foras pedagodgicasy, en el peor de los casos, como una sugerencia pe-
dofila que debia estimular a los hombres jovenes a ensanchar las
piernas del alma ante el filosofo del parto feliz. Ahora bien, estas
dos lecturas, tanto la metaforico-didactica como la estratégico-ho-
mosexual, resultan falsas o s6lo marginalmente posibles. Me gusta-
ria mostrar que de este parrafo sélo es legitima una lectura literal y
radicalmente autobiografica. El discurso de comadrona de Socrates
revela aqui una autoconfesion, y nos proporciona el meollo discur-
sivo de sus memorias, de las cuales, ciertamente, hay que decir que
siguen siendo "inadvertidas" aunque no fueran "involuntarias". Ma-
lentendidas fueron ya por Platon, y malentendidas también lo fue-
ron para Nietzsche, quien cree reconocer en la figura de Socrates el
partero de un engendro histérico-mundial: el hombre tedrico-moral,
razén por la cual, seglin él, no puede por menos de retar a duelo al
fatal mayéutico. Sin embargo, incluso en su malentendido, a causa
de su imagineria invertida la comprension nietzscheana de Sécrates
es superior a las restantes interpretaciones filosoficas del asunto.

Creo que Socrates no olvida en ningun momento, ni siquiera como
filésofo, lo que sabe de su madre, la comadrona, sobre el lado prag-
matico de la llegada fisica al mundo de los hombres. De ahi que se
muestre con gran claridad a sus ojos aquello que los otros sélo quie-
ren pasar por alto cuando empiezan a pensar: no hay ningun parto
feliz y no hay ninglin nacimiento agradable; es mas, el cuerpo sélo
ve la luz bajo grandes esfuerzos, y el alma permanece casi siempre en-
vuelta en la oscuridad; el mal parto en los hombres no es la excep-
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cidn, sino la regla. Todo esto, dicho sea de paso, ha de esgrimirse es-
pecialmente contra las opiniones con las que nosotros protegemos
nuestra ilusiéon de haber venido al mundo. Basta con un par de in-
formaciones para poner de relieve que tenemos engendros en la ca-
beza, pseudoideas, esquemas, ficciones, falsedades, monstruosas
opiniones que permanecen ocultas y estupideces ldgicas. Nuestro ce-
rebro es un submundo que se confunde con la vigilia, que la mayor
parte del tiempo estd habitado por sombras e idioteces que han al-
canzado el rango de seguridades y orgullosas inconsistencias, por pre-
ocupaciones inanes y fatuas autoimagenes. Echando un vistazo a estos
estados interiores, Socrates ejerce el oficio de comadrona tragica: se
le presenten los "nacimientos del alma" que se le presenten, ¢l sélo
puede constatar los niflos que han nacido muertos. Cuanto mas ri-
gidas son las convicciones, mas destructivas son las refutaciones.
Cuanto mas segura de si misma esté la creencia de estar apoyada sobre
fundamentos absolutos, mas profunda es la caida en la duda. Incluso
el propio Platén no soportaba el negativismo mayéutico de su maes-
tro y comenzo a exigir en cambio un saber positivo, un saber, por
asi decirlo, nacido a la vida y capaz de resistir la prueba de la coma-
drona destructiva. Las ideas innatas son una invencién ingeniosa de
Platon para zafarse del examen mortal realizado por la mirada de la
comadrona socratica. De la impaciencia platonica naci6 la doctrina
de las ideas, y junto con ésta también la doctrina de la reminiscencia,
causa, a su vez, de una teoria negativa del nacimiento que afirma que
el alma olvida sus ideas innatas en el momento de entrar en el mundo.
De ahi la justificacion de la filosofia como escuela de reminiscencia
del alma acerca de su conocimiento preexistencial. Acerca de todo
esto Socrates habia ensefiado -0, mejor dicho, escenificado- su-
puestamente lo contrario en lugar de abrazar una doctrina: no son
precisamente ideas, sean innatas o adquiridas, aquello de lo que el
alma tiene que acordarse; de lo que tiene que acordarse es de su na-
cimiento, para asi retrotraerse, en un momento anterior a la vida su-
mida en opiniones heredadas, hacia una irreflexién inicial fecunda



en pensamientos. Para ser capaz de esto, todas las jdeas presentadas
acerca de cuestiones vitales de importancia tienen que ser anuladas
y reelaboradas una tras otra; es mas, incluso los pensamientos mas
nobles y verosimiles han de ser trasladados a un estado en el que os-
cilen entre la validez y la invalidez, de tal forma que pierdan todo
poder definitorio. Esto no significa, sin embargo, caer en el relati-
vismo escéptico... es absolutismo mayéutico. Socrates no trata, como
si hara Platon mas tarde, de ayudar a que el alma consiga la sobera-
nia sobre las opacas opiniones dominantes; ¢l no habria tenido mas
remedio que considerar la nocion platonica de las ideas innatas como
un engendro mas. Lo que importa es que son siempre las almas abor-
tadas las que ya llegan a las opiniones y se adhieren a ideas rigidas.
Sin embargo, si nos fijamos en las opiniones y las ideas atendiendo
a su efecto, no son nada mas que desajustes en la capacidad de tomar
parte en el juego de Eros. Las almas infectadas por él tienen que per-
turbarse, enojarse, avergonzarse, excitarse y desarmarse por la dia-
léctica negativa tanto como para desligarse de la lucha a muerte de
la opinién prefijada y asi sentir un aliento de esa libertad de espi-
ritu que sopla en el paraiso de la falta de opinidn. Lo irénico de So-
crates es que ¢l no es nada irénico cuando asegura en innumerables
ocasiones que s6lo sabe que no sabe nada. Ante la frase mas cono-
cida de todas las frases filosoficas occidentales, los comentadores si-
guen haciendo cola desde hace dos mil afios, rindiendo alabanza al
patriarca del no-saber, y todavia convencidos de que sabia mas... jQué
picaro reflexivo!

Ahora bien, que Socrates en este punto hablaba sin ironia, que ¢l,
en cualquier caso, se entregaba a un juego que le sobrepasaba, es algo
que ya a su entorno inmediato, y tanto mas a sus descendientes, no
era del todo comprensible. Incluso la propia ironia platénica sélo
brinda un palido reflejo de la total autoexposicion de Sdcrates a su
ignorancia. Sélo el simple hecho de que el discurso de comadrona
era algo mas que un juego de palabras y tocaba el corazén de su exis-
tencia fue algo que sus contemporaneos sintieron con claridad; de
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otro modo no hubiera sido posible, como supo informar Didgenes
Laercio, que en la Antigiiedad no se cesara de celebrar como fecha
festiva el nacimiento del gran mayéutico en el dia en el que los grie-
gos recordaban a la diosa partera Artemisa. Solo en este contexto se
puede comprender también la paradoja que se esconde tras el sim-
bolo socratico de la comadrona. Segun la tradicidon griega, las co-
madronas son mujeres estériles; por ello la joven diosa temerosa de
los hombres que caza en los bosques puede aparecer como su pro-
tectora. Por su parte, Socrates ejerce su profesion de comadrona para
hombres, lo que introduce un factor extrafio: igual que su madre.
(Pero no era su madre entonces estéril cuando regald la vida a S6-
crates? /No es esto mismo la prueba viviente de su fertilidad? Este
enigma parece solucionarse si se repara en la circunstancia de que las
comadronas son mujeres que, como Fendreta, han dado a luz, pero
que sin embargo ya no estan en edad de parir. Sélo se convertiran
en mujeres sabias si han crecido y se han desarrollado lo suficiente
mas alld de la falta de sabiduria de traer mas hijos suyos al mundo.
Es precisamente en este punto donde la referencia de Socrates a su
sabia madre tiene su razoén de ser. Su falta de voluntad a la hora de
traer al mundo un saber positivo no es sino un reflejo evidente
de su extrafia posicion como hijo de comadrona. Sécrates habla en
calidad de hijo sabio de una mujer sabia, su imitaciéon de la madre va
tan lejos como para que ¢l vincule la sabiduria misma con la conse-
cucidn de la esterilidad. Solo si él mismo ha llegado al extremo de no
introducir ya opinion o teoria algunas en el mundo, es capaz de asu-
mir la tarea de asistir en el parto a las embarazadas de opiniény a
las hinchadas de teoria. Pero no s6lo esto: como buen hijo de co-
madrona, ¢l participa de esa aureola de las mujeres que asisten al na-
cimiento, una aureola que permite saber algo de lo mas misterioso
que pueden experimentar los seres humanos. Es mas, si la comadrona
se llama, como la madre de Socrates, Fenareta, un fenomendlogo es-
taria obligado por un momento a tomar en consideracion sus des-
cripciones. (No ha visto esta fenomendloga despuntar esa verdad que
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incluso Heidegger so6lo trataba de rememorar [andenken] a duras
penas? Fue en todo caso Nietzsche quien intuy6 que en la verdad por
antonomasia subyacia un inaccesible saber femenino que tenia ra-
zones para no dejar ver sus razones; sospechaba incluso que su nom-
bre real era "Baubo". ";Tengo que ser aun mas claro?", preguntaba.
Si, desde luego; se ha de serlo entre filésofos, habida cuenta de que
"Baubo" significa "cofio", el 6rgano sexual femenino mas-desver-
gonzado posible que se enfrenta burlonamente al pueblo masculino
durante un breve y vano momento. "Baubo" es la vulva a priori que
ofrece y a la vez escatima a los inteligentes filésofos a posteriori los
fundamentos iniciales de la sabiduria mundana.

Ahora bien, ;como hay que entender que Socrates, el hijo de la
comadrona, mucho més dotado seguramente que los otros jovenes,
se convirtiera ¢l mismo en un partero de hombres y de almas?

Bueno, creo que el misterio de Socrates radica en el hecho de que
es el ultimo hijo de madre del viejo estilo que consiguid hablar de si
mismo en la tradicion ideoldgica occidental. Los héroes posteriores
del espiritu son por lo general ya nifios de papa cuyo saber total se
deduce de la capacidad para la abstraccion radical de lo femenino.
Los postsocraticos no tienen ya conciencia de Baubo cuando refle-
xionan acerca de origenes en general. Su cigiiefia lleva como nombre
causalidad, la causalidad lleva a partir de ahora a los nifios y los arroja
a la existencia por medio de la razén suficiente de mujer-mama, sor-
prendida porque los damnificados por el arrojamiento [Geworfen-
heit] de su situacién en un mundo ahora completamente extrafio
ya no puedan alcanzar la felicidad. Pero en Sécrates todavia no se
ha llegado tan lejos como para eso. En cuanto partero de almas man-
tiene por ultima vez el equilibrio entre una orientacidn sabia hacia
la maternidad y una empresa teoérica escolar desarrollada exclusiva-
mente entre los que casi son padres y los que casi son hijos. De ahi
que cuando trate con los ambiciosos hijos superinteligentes Socrates
tenga que convertirse en la comadrona asesina bajo cuya dialéctica
no pueden sino morir las opiniones, las ideas y las ilusiones. A fin
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de que el alma llegue al mundo y lo mejor nuestro a nosotros mis-
mos y los otros, no pueden anidar ideas definitorias ni convicciones
positivas. Para seguir la pista de semejantes anidaciones, la mayéu-
tica socratica procede consecuentemente de una forma inquisidora
a la vez que destructiva. Su objetivo no es otro que conducir a los
interlocutores del didlogo al espacio iluminado de un claro y omni-
comprensivo no-saber y llevarles a darse cuenta de lo insostenibles
y superfluas que son todas las opiniones s6lidas que han encontrado.
Casi 2.500 afios antes de Popper, Socrates ya ensefiaba un saber que
hacia como si no se supiera. Para este proceso los historiadores de las
ideas han echado mano de la equivocada expresion de "saber del no-
saber": por ella a su vez han cargado el acento sobre el saber de tal
forma que la evidencia libremente flotante del no-saber se oscurece
en el sentido de un nuevo énfasis en el saber. Asi ha sucedido de Pla-
ton hasta Hegel y en todas las formas del fenémeno "conocimiento-
es-poder" existentes hasta la fecha.

Sefloras y seflores, llegados aqui podemos ya expresar ese modo de
funcionamiento hasta ahora inexpresado de la mayéutica socratica:
la asistencia al nacimiento del alma se hace efectiva con ayuda de
refutaciones y avergonzamientos en situaciones sin salida, gracias a
los cuales aquélla vuelve a caer en el estado como en suspenso del no-
saber. Cuando el que piensa no sabe qué hacer, no estd mas lejos de
la sabiduria. Paraddjicamente, el alma del que piensa solo llega pura
al mundo cuando pasa por una situacion de negatividad fetal en la
que no se pueden sostener opiniones del lado del mundo. La ma-
yéutica es asi un procedimiento de fetalizacion. Su acento en el no-
saber es por esta razon tan expresivo, porque un alma que no renuncia
en su orientacion a "mantenerse en guardia", tiene necesariamente
que asumir una forma que incluso bajo las condiciones impuestas
del ser-nacido y del experimentado saber practico del mundo en al-
gunos asuntos se acuerde de esa situacidon de no-opinidn del nonato
como su a priori fetal. Esta es, desde luego, una anamnesis comple-
tamente diferente de la platonica, y que se la podria denominar er6-
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tica. Ella pone en practica el regreso a esa patria del deseo que trans-
ciende todo objeto. La anamnesis erética no produce ideas innatas,
mas bien rememora una inmaculada libertad prenatal de ideas y re-
presentaciones de todo tipo. Consecuentemente, prepara el trabajo
erdtico rememorativo de los dolores del nacimiento. Mientras que
en el mejor de los casos las argumentaciones positivas calientan las
cabezas y en el peor conducen a la guerra, la perforacion de la en-
voltura de la positividad produce un recuerdo integral del dolor. Pues
solo se tiene que dejar de pensar y sentir en la barrera que supone el
olvido del nacimiento para que el continuo fetal también se resta-
blezca en la luminosa vida diurna de la conciencia. Sobre el tipo de
alumnos que se muestran dispuestos a aventurarse hasta el fondo
en esta anamnesis erdtica, Socrates, con conocimiento de causa, sabe
decir lo siguiente:

"Ahora bien, los que tienen relacién conmigo experimentan lo
mismo que les pasa a las que dan a luz, pues sufren los dolores del
parto y se llenan de perplejidades de dia y de noche, con lo cual lo
pasan mucho peor que ellas. Pero mi arte puede suscitar ese dolor

o hacer que llegue a su fin" (Teeteto, op. cit.).

Los que tienen relacion conmigo: estas palabras encierran una refe-
rencia a la particularidad del rapport filosofico en el que el psicagogo
como psicoanalitico ante litteram se perfila como especialista de un
deseo imposible. Mucho peor que ellas: con estas palabras Socrates
quiere decir que en el dolor de las mujeres so6lo aparece una parte
de los tormentos que se pueden esperar cuando en la necesidad de
la conciencia del adulto masculino se repite la llegada al mundo en
su totalidad y como desde dentro. Mientras que las mujeres pueden
refugiarse desde siempre en el traer al mundo nifios para encontrar
una respuesta a la difficulté d'étre la conciencia masculina se carac-
teriza por la coaccién de venir por si misma al mundo.

82



Da la impresion de que Sdcrates ha sido el ultimo gran pensador
europeo que se podia mover en esta escenografia tragica como si fuera
su paisaje natural. Sileemos literalmente el discurso de la comadrona
del Teeteto como una suerte de autodeclaracion de Socrates en ultima
instancia no irdnica, se desvela en ella un punto de vista sobre la pra-
xis serenamente tragica de la psicagogia filos6fica. Quien discute con
Socrates no necesita ser ningun héroe para sentir abrirse la desga-
rradura de la falta de salida en su existencia. Socrates es uno de los
ultimos europeos que abrazan el conocimiento arcaico de que si las
conciencias masculinas no evocan inicidticamente su llegada al
mundo como desamparo estan condenadas; de ahi que sea instigado
por su dios a actuar de partero de sus jovenes amigos. La filosofia se
convierte aqui incluso en un rito de transito a "otro estado" de saber,
de maduracion y coexistencia hasta ahora no determinado.

El hecho de que la historia de Europa siguiera un curso diferente,
que condujera a la ereccion de universales falleos y a la humillacién
de lo femenino, se pone de manifiesto ya en el camino torcido se-
guido por el discipulo magistral de Socrates. El mito de la caverna
contenido en La republica encierra el programa secreto de la histo-
ria universal europea, y al mismo tiempo es testimonio de la tra-
duccion de la mayéutica socratica a alegorias metafisicas. En verdad.
Platon sabe claramente que en la vuelta socratica de la conciencia
lo que esta en juego no es sino el nacimiento y el desligamiento; sin
embargo, su concepcion de la caverna originaria ya es desde el pri-
mer momento perversa; en ella la misma caverna se convierte en una
casa de juego llena de iméagenes, el inmaculado espacio de la negati-
vidad fetal aparece iluminado por fuegos y sombras engafiosas; en su
texto, las relaciones ilusorias entre sujeto y objeto corresponden ahora
a la existencia que ha perdido el cuerpo materno. Con todo lujo de
detalles son representados los habitantes de la caverna como escla-
vos encadenados que miran fijamente al muro de piedra sobre el que
se proyecta este cine de sombras. No es posible evitar descubrir
que en el mito de la caverna subyace un documento de radical ute-
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rofobia y al mismo tiempo es testimonio del fracaso de un trabajo
dirigido a liberar el continuum fetal. No cabe duda de que bajo el
influjo socratico Platon habia emprendido un ensayo semejante, mas
con el resultado de que en el halo de las euforias fetales meditativas
se transformo en el extatico filosofante kat exochen [eminente]. La
consecuencia de esta empresa fue, sin embargo, una huida metddi-
camente conducida del miedo al éxtasis frente a un Uno cegador y
el compromiso con una doctrina de realismo eidético de conse-
cuencias ontolégicas muy vastas. La fabula del mundo verdadero es
desde el principio una representacién encubierta del miedo al naci-
miento. Alli donde Socrates habia proporcionado un ejemplo de "éx-
tasis" desligandose por el parto de las opiniones, la extatica platonica
despliega el esquema de una locura racional. Desde entonces la fi-
losofia y la ilustracidén son también consignas para decidir ser posei-
dos por demonios racionales mejor que por irracionales.

Si interpretamos, pues, la mayéutica socratica como una técnica
de "fetalizacion" -y ya no como una pedagogia-, se aporta también
una razén que explica el alejamiento del socratismo de casi todas
las escuelas filosoficas tardias: ya no existia nadie, sobre todo tras
los éxitos académicos de Platon y Aristoteles, que pudiera continuar
con esa "posicion" asentada en el no-saber como afirmacion auto-
noma. Incluso los cinicos, que llevaran el motivo del no-saber por
el camino de la groseria, no fueron capaces de restablecer el negati-
vismo mayéutico en toda su pureza. Con Aristdteles se pierden estas
raices definitivamente a favor de la episteme y contra la amathia. Sélo
algunos misticos de la Edad Media, pertrechados con sus doctrinas
de la pobreza interior y del despojamiento del ser, se aproximaron
otra vez lejanamente a esta "posicion" socratica; y entre los moder-
nos, aunque ha sido Nietzsche el primero en dar expresion a la sos-
pecha de que Socrates habia sido el que nos proporcioné la esponja
para borrarnos todo el horizonte, no podia por menos de recono-
cer que esta esponja no era en absoluto esa nada positiva de la falta
de horizonte placentaria.
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Uno de los intérpretes recientes de Socrates mas raros que no se
han dejado engafiar por las inversiones y positivizaciones platoni-
cas es Michael Landmann. En sus trabajos sobre psicologia antigua,
ha subrayado la evidencia de la negatividad socratica mostrando a la
vez el obligado paralelismo existente entre la mayéutica antiguay el
moderno psicoanalisis, por mucho que también sea legitimo afirmar
que la mayéutica psicoanalitica opera en capas edipicas mas super-
ficiales -y a tal fin desarrolla en cambio toda su seriedad terapéutica-,
mientras que la antigua mayéutica si es capaz de sondear las pro-
fundidades fetales y alimentar ambiciones de tipo més psicagdgico
que terapéutico. Landmann conduce, con todo, el motivo del no-
saber a la perspectiva correcta: "El no-saber descansa [...] en Socra-
tes no en un fundamento seguro del saber, no es una actitud
manifestada aqui o alld, sino una actitud total. Este no-saber no apre-
cia confusiones dispersas, sino que permanece en un mundo de por
si completamente confuso" [Elénctica y mayéutica. Estudios de psi-
cologia antigua, Bonn, 1950, p. 11). De esta forma el nucleo del so-
cratismo es una gnosis poco definida. El misterio de la dialéctica
socratica reside en la reactivacion de una negatividad fetal liberada
del mundo que se reconoce a si misma en la euforia de un "estar-
en" absoluto sin "tenerse" a si misma. A partir de Sdcrates los euro-
peos también podrian saber que existe una posibilidad no forzada
de ser completamente de este mundo sin caer, sin embargo, en un
grosero positivismo: "Soy, pero no me tengo [...]". Landmann com-
prende que ésta no es una tendencia facilmente plausible de llevar a
la realidad:

"Si todo saber tiene algo de tranquilizador, inversamente el no-
saber se caracteriza en gran medida por ser intranquilizador e insa-
tisfactorio. Es mas, casi se podria decir que se trata de algo angustioso,
pues desde este agujero negro de lo desconocido con el que nos pone
en relacion el no-saber es capaz en todo momento de horrorizar-
nos y llevarnos al encuentro de lo peligroso. De ahi que la mayoria
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de los hombres no puedan soportar la mirada a este agujero; solo
miran una vez que se han alejado de €, o reaccionan poniendo en su
lugar una opinion de saber o s6lo aparente. Frente a este fenomeno,
también existe un desasimiento o dureza intelectual con valor sufi-
ciente para tomarse en serio este agujero y no perderlo de vista"

{ibid.p. 9).

Sefloras y sefiores, como ven, si se quiere hablar filos6éficamente de
un no-saber esencial, uno tiene ocasionalmente que llevar al terreno
de la discusion también cualidades hardcore. ((No habra ido enton-
ces el filosofar mas lejos de lo que ha llegado una baubologia cri-
tica? (Y no se ramifica ésta a su vez en una baubologia de derechas
con Shankara, Platon, Plotino, Hegel y Bloch y una baubologia de iz-
quierdas con Socrates, Nagarjuna, Eckhart, Heidegger, Rank y De-
rrida?)

En este punto me veo obligado por las circunstancias, sefioras y se-
flores, a volver a mirar el reloj. Me gustaria, para concluir, decir algu-
nas palabras sobre Socrates y la teoria critica. Ya recordé anterior-
mente, como saben, la sospecha de bionegatividad que Nietzsche
esgrimia contra Socrates y sus advertencias acerca del espiritu ted-
rico-moral. Hoy es Nietzsche, en efecto, como se puede saber entre-
tanto, el que de nuevo se ha vuelto digno de ser llamado el "niflo de
mama" de lafilosofiamoderna, por mucho que ¢l hiciera todo lo im-
posible por hacer de si mismo un vigoroso "nifio de papa". Las cua-
lidades de "nifio de mama" se revelan con todo detalle en su fisio-
gnomia intelectual: en primer lugar, en su opcién antimetafisica, en
su actitud fundamental psicolégica amante de los chismes, en sus
fantasias de embarazo, en su alabanza de la ambigiiedad y en su re-
descubrimiento del pensamiento genealdgico, que en si mismo cons-
tituye el mas puro feminismo légico. Lo que sigue vibrando en la
actualidad, como es patente, es el choque extremadamente virulento
del Nietzsche posmoderno "nifilo de mama" con el también posar-
caico "nifio de mama" Sécrates. Lo que el primero le reprocha tan
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amargamente al segundo ya lo hemos oido: Sécrates habria dejado
de comprender la esencia de la tragedia. Pero, en verdad, Socrates y
Nietzsche no son, respectivamente, sino el primer y el Gltimo tes-
tigo de una misma estructura tragica. Si miramos mas cerca, reco-
nocemos el nicleo de las acciones tragicas en la imposibilidad de
llegar a ser hijo. En las culturas superiores, la situacion de los hijos
carece prometedoramente de salida todas las veces -también s6lo hoy
se muestra, por afladidura, la tragedia de las hijas desde que las mu-
jeres empiezan a su vez a plantearse la imposibilidad de ser una hija-.
Pienso que Sdcrates proyectd en el tema de la tragedia del hijo im-
posible un tratamiento que no s6lo no anda a la zaga de la profun-
didad de la respuesta de Nietzsche, sino que en cierto sentido se antoja
superior en lo que concierne a su amistad con lo humano. Alli donde
Nietzsche, el nifio de mama parroco, muestra al suprahombre [ Uber-
mensch] como el suprahijo [ Ubersohn] genuino que se ha convertido
desinhibidamente en un nifio inconsciente del mundo y ahora, en
un contexto de plena inocencia del mundo, también "tiene el dere-
cho" de jugar con él temerariamente, Sdcrates nos ensefia que el hijo
de la comadrona, ese hombre prudente y a la vez liberado, cuida,
inmerso en una situacion de negatividad fetal, de no dejar a sus es-
paldas huella alguna de injusticia suplementaria y violencia adicio-
nal en el mundo. El nifio suprahumano del mundo se comporta como
un proyectil jovial, una rueda que gira por si misma y que se mueve
a toda velocidad con juguetona destructividad por la arena del
mundo. El sabio socrdtico que se retira a un luminoso no-saber, en
cambio, pone en practica una abstencion madura e infantil a la vez
que trata de no provocar nuevas cadenas de efectos mundanos. Su
negatividad no tiene, pues, otro sentido que el de retraer a las almas
de ese mundo positivizado que se descubre como un escenario bé-
lico en el que luchan entre si las identidades. Su sabiduria es la de una
reserva profunda ante el mundo, pero que no apela a ningliin mas-
alla, a ninguna trascendencia, sino a la propia autosuficiencia de la
negatividad que forma parte de los derechos natalicios de todo in-
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dividuo. La diferencia socratica respecto a esta conjuncion de ceguera
y violencia subyacente en las opiniones positivas no se conquista a
través de la renuncia a la vida, sino por medio del conocimiento de
que lo mejor para nosotros no esta situado en el horizonte del saber,
querer y poder, sino en una vuelta dedicada por completo a un no-
saber en el que también el poder y el querer alcanzan la calma y el
equilibrio. Por esa razén para Socrates el camino de la negatividad
solo sigue abierto. Es éste el que le conduce directamente cerca de los
establecimientos deportivos atenienses a los jovenes, a un Atica res-
plandecientemente juvenil. Fue Holderlin el que hizo la observacion
de lo que Socrates buscaba por esos lugares: "Quien piensa lo mas
profundo, ama lo mas vivo".

Sefioras y sefiores, quisiera concluir la lecciéon de hoy con la tesis
. de que hemos de ver en Sécrates el fundador de la Teoria Critica. Su
principio critico no se conquista ni odiando la vida ni por el dolor ni
por esperanza, sino gracias a una reserva biopositiva ante el mundo,
carente de ilusiones, aunque irreconocible en cuanto fetal. El prin-
cipio de la critica acreditado antropolégicamente y asegurado filo-
s6ficamente que hace posible una Teoria Critica fue, asi pues, des-
cubierto en Atenas. Por favor, no hagan caso ustedes, sefloras y
sefiores, a los rumores que afirman que la Teoria Critica es una es-
pecialidad frankfurtiana. Frankfurt tiene algo que hacer en el desa-
rrollo de una Teoria Critica de cufio moderno sélo en la medida en
que es un barrio periférico de Jerusalén, esto es, esa Jerusalén celes-
tial que es el Gnico lugar conocido que presenta la distancia suficiente
del mundo para poder describir la realidad en la terminologia de la
Teoria Critica de la Escuela de Frankfurt. Ahora bien, la Jerusalén ce-
lestial -no puedo decir otra cosa- no es sino una réplica ingenua de
la Atenas fetal de Socrates. La imposibilidad que surge en todas las
situaciones culturales desarrolladas de ser un hijo ha conducido en
Frankfurt a algunas generaciones anteriores a desarrollar una ten-
tativa suplementaria de emancipaciéon digna de encomio, una tenta-
tiva que se alimenta de la inspiracion criptomesidnica. La eman-



cipacién frankfurtiana no cae ni del lado positivo-nietzscheano
ni del negativo-socratico, sino que apunta mas bien al camino in-
termedio de un "como si" mesidnico que descansa sobre el axioma
de que el mundo existente es ya la culminacion del Mal; de ahi que
el tnico rayo de luz que penetra en la tierra nos aparezca en el res-
plandor en el que formulamos la idea de que nada sera distinto tam-
poco en el futuro. De lo que se deduce que en Frankfurt hasta ahora
solo se ha desarrollado en realidad una Teoria Critica del "como-
si"; naturalmente, estoy hablando de la primera generacion de la
Escuela de Frankfurt, habida cuenta de que la mas reciente, que en
términos esenciales pretende ser una ética asentada sobre bases so-
cioldgicas, ha dejado ya de moverse deliberadamente en el marco
en el que se plantea el problema de una Teoria Critica en el sentido
enfatico del concepto. Ahora bien, esto provoca que la misma idea
de reserva ante el mundo -que, si quiere valer filoséficamente, no
puede ser ya teoldgica- flote como en el aire incluso tras los traba-
jos de los pensadores frankfurtianos, tanto en verdad como los cri-
terios de disidencia y capacidad constructiva, de rechazo y
participacion. Sefioras y sefiores, no malinterpreten este modo de ha-
blar: para todo tipo de teorias el aire es el mejor lugar posible de re-
sidencia. Pero para poner de manifiesto un "principio" valido de
diferencia que haga posible una Teoria Critica del mundo y la so-
ciedad, la filosofia solo tiene que descubrir la via maritima socra-
tica a la negatividad oceanica. Solo a la luz de esta negatividad fetal
se podra clarificar adecuadamente la idea de una Teoria Critica como
tal: la reserva fetal ante el mundo nos muestra una forma de no-ser-
de-este-mundo que, no obstante, es completamente de este mundo,
una transcendencia no transcendente o -si se quiere expresar en tér-
minos filos6ficos este motivo determinante- una diferencia ontolo-
gica sin metafisica.

Por todo ello creo que en una Teoria Critica de Atenas compren-
dida en estos términos -en la que no se han borrado del todo las hue-
llas de los ritos iniciaticos de Eleusis y de Mantinea- subyace oculto



un potencial hasta ahora no agotado. Después de que las utopias de
la edad patriarcal estén tan muertas como las promesas del Buen
Padre, es hora ya de poner en marcha un nuevo didlogo entre los
nifios de mamady las nifias de mama. En ocasiones sueflio con un dia-
logo entre ese nifio de mama que fue Adorno -la figura que més en-
sefid a mi generaciéon acerca de cuestiones de negatividad y
sensibilidad- y la comadrona Sécrates, cuyos enigmas negativos in-
cluso tras dos mil afios y medio de teorias positivas siguen pareciendo
tan irresueltos como en su propio tiempo. En el didlogo entre estos
dos pensadores tampoco podria faltar la revitalizacién de la conver-
sacion, mantenida a lo largo de la historia universal, entre Atenas y
Jerusalén, a fin de volver a plantear de nuevo la pregunta por la esen-
cia de la historia que surge de los impulsos de estas ciudades. Creo
que una conversacion semejante seria apropiada para dinamitar la
desafortunada alianza entre constructivismo y cinismo que opera
manifiestamente en el corazon actual del espiritu del tiempo. La ima-
gen que hoy mejor describe el espiritu del tiempo es la del "salvese
quien pueda" de los hijos desmoralizados que, abandonados por
todos los buenos espiritus del desligamiento, se sienten condenados
a participar en la dindmica més vacia. El capitulo determinante en la
historia de una Teoria Critica futura s6lo podria escribirse una vez
que las tradiciones del negativismo occidental, mas alla de la im-
portacion o exportacion de ideas, se vuelvan suficientemente auto-
conscientes de la necesidad de ir al encuentro de ese inconmensurable
y antiguo continente asidtico de la gnosis fetal. Hasta ese momento,
sin embargo, queda un largo trecho, y las condiciones lingiiisticas,
psicoldgicas y socioculturales para un encuentro de este tenor no se
han cumplido todavia hasta hoy, aun cuando los signos que lo anun-
cian proliferen en los ultimos tiempos.

Sefloras y sefiores, hablaré la proxima vez de una poética del parto.
Aprovecho la ocasion para modificar un poco el silogismo sobre el
Sécrates mortal. Ustedes lo conocen sin duda: "Todos los hombres
son mortales. Socrates es un hombre. Por lo tanto, Sécrates es mor-
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tal". Pues bien, la versién que oiran la préoxima vez suena un poco dis-
tinta: "Todos los hombres han nacido. Sécrates es una comadrona
que hanacido. Por lo tanto, Socrates es...". Bueno, revelaré en la hora
siguiente cudl es la palabra que tiene que seguirse aqui. Sin embargo,
supongo que ustedes ya la conocen, ya que estamos en época de con-
memoracion de la Pascua.
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POETICA DEL PARTO'

' La palabra Entbindung significa a la vez "desligamiento", "desprendimiento", pero
también "parto". Sloterdijk juega continuamente, como se vera, con ambos significa-
dos . (N. del T.)






Sefioras y seflores, si la ciudad de Frankfurt no estuviera empla-
zada a orillas del rio Meno, sino del Ganges, probablemente hoy re-
solveria mi tarea de un modo mucho mas sencillo. No necesitaria
explicar con muchos detalles un concepto filoséfico de existencia, no
me tendria que preocupar por realizar una descripciéon fenomeno-
logica de nuestro estar-en-el-mundo, no tendria que explicarles como
la palabra latina "existencia" reluce en la palabra griega "éxtasis"; tam-
poco habria que hacer demasiadas observaciones sobre la cimenta-
cion de lo extatico en la vida cotidiana y de la vida cotidiana en lo
extatico, y ademas no tendria que expresarme de un modo tan arti-
ficialmente claro para que los sefiores directores de la television india
se dieran por satisfechos. En este Frankfurt del Ganges nos senta-
riamos ahora bajo los mangos en la brisa de la tarde, mirariamos a
los montes Ghats, en donde los hombres piadosos se sumergen en
ese rio sagrado; afuera, delante del libre fluir de las aguas, veriamos
el ir y venir de paquetes flotantes atados con objetos aludiendo a las
formas del cuerpo humano; el aire estaria lleno de sonidos y olores
evocando a los muertos y a los vivos; el sol se elevaria sobre la co-
rriente... y entonces yo comenzaria a hablarles y les contaria una his-
toria. jAh!, en este Frankfurt del Ganges no habria propiedad privada
en lo concerniente a las historias, existiria el recuerdo de la sabidu-
ria transmitida y nada de plagios si les contara la historia de los pa-
jaros divinos. La mayoria de ustedes naturalmente ya la conocerian,
pues Ramakrishna la ha contado a menudo; Svami Muktananda la
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ha contado, Sri Aurobindo la ha contado, y ademas de ellos cientos
de otros, cada uno a su modo y cada uno desde un punto de vista
particular correcto, puesto que en la corriente de la tradicion oral no
existe diferencia de rango entre originales y copias; aqui la repeticion
es tan original como la primera vez, y cada reproduccion, un estreno.
A pesar de todo ello, ustedes, sefloras y seflores, se sentirian curio-
sos por oir la historia, ya que saben por las anteriores conferencias
que uno no puede estar seguro nunca de si las ha entendido del todo.
Por eso les contaré la leyenda de los pajaros que volaban mas alto
de lo que se elevan las cimas del Himalaya. Se llaman los péajaros di-
vinos porque son inmortales. Cuando surcan los cielos, son libera-
dos de la fuerza de gravedad que los ata a la tierra; no necesitan
alimento alguno, ya que son completamente autosuficientes. Nunca
aterrizan en la tierra, habitan exclusivamente en las mas elevadas
regiones del aire, también duermen en el aire libre de las alturas; se
aman bajo cielo abierto y no parecen necesitar otra cosa que altura
y amplitud, como si tuviesen la capacidad de autoabastecerse a tra-
vés del cordon umbilical de su propia bienaventuranza. El tinico mo-
mento en la vida de estos pajaros divinos en el que esta existencia
libre de todo lazo corre peligro de ser perturbada existe sélo en el co-
mienzo. Pues al ser criaturas libres de los lazos terrenales los pajaros
divinos depositan sus huevos en el aire. Mientras el huevo cae desde
muy alto para encontrarse con la tierra, el sol lo incuba. Si la madre
ha volado lo suficientemente alto, el tiempo que pasa hasta que la
joven criatura sale del cascarén basta para que el huevo que sigue ca-
yendo a la tierra reviente desde dentro; entonces el joven pajaro di-
vino sale del cascaron al aire libre, siente el golpe del viento en las
plumas, se inicia en la caida libre, despliega sus alas y empieza de
nuevo a ascender. Es asi como se afiade un nuevo ejemplar a la es-
pecie de esos escogidos y maravillosos pajaros.

Ahora bien, desde hace un tiempo no todas las criaturas jovenes
son tan afortunadas a la hora de salir del cascarén sobre la tierra e
iniciarse en los cielos. Quiza porque la pajaro-madre en el momento
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de depositar el huevo no ha volado, corno es menester, hasta las al-
turas mas extremas; quiza porque las nubes han ocultado el sol y han
hurtado al objeto que se precipita hacia el suelo el calor necesario
para incubarlo... Sea como fuere, ocurre mas de una vez que el lapso
que estos polluelos divinos necesitan para liberarse a su tiempo de-
bido no es suficiente. La fuerza de gravedad es demasiado poderosa
o la caida demasiado rapida; la forma comprimida del pajaro per-
manece encerrada en la carcel calcarea mientras se aproxima peli-
grosamente al suelo terrestre. El joven quiere salir desesperadamente
fuera, pero es demasiado tarde, la tierra succiona como una mons-
truosa marea al huevo que se precipita hacia ella, hacia abajo, ocu-
rriendo asi lo que nunca debia haber ocurrido y que, sin embargo,
acontece con demasiada frecuencia: el huevo se estrella contra el suelo.
jQué aturdido se encuentra el joven en el cascardon hecho pedazos!:
ni siquiera sospecha que ha perdido la posibilidad de remontar el
vuelo a su debido tiempo; impedidas sus alas yace sobre la tierra,
como herido por un rayo, aterrado por la claridad y la gravedad.
Ahora no aprenderé a volar nunca mas. Si éste es el primer shock que
pasa, reaccionard, aleteara a su vez hasta quedar resignado ante la
fuerza de gravedad, e intentard al menos aprender a andar por si
mismo. Esto lo consigue la mayoria de las veces; algunos de los pa-
jaros divinos despefiados no dejan de hablar en los Gltimos momentos
de su vida de lo importante que fue para sus semejantes dar el paso
correcto. Pero cuanto mas corretean también los animales vertica-
les por el suelo terrestre, menos se libran de la sensacion de que algo
en ellos no funciona del todo. En un rincén escondido de su memoria
sobrevive el presentimiento de que en algun tiempo se abrieron otras
posibilidades que les fueron hurtadas.

Sefioras y sefiores, llegados aqui solo pretendo concluir la histo-
ria que les habia contado en ese Frankfurt del Ganges bajo los man-
gos. Pueden estar seguros de que todo esto lo habria adornado de un
modo amplio y tendido, como en una alfombra magica en la que
no dejan de tejerse nuevos hilos. Habria podido contar algunas otras
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historias portuarias que hablan, por ejemplo, de pajaros de tierra que
finalmente aprenden a volar, y habria entrelazado algunos comen-
tarios analiticos y misticos sobre Ramana Maharshiy el maestro Ha-
kuin, sobre Johann Gottlieb Fichte y el rabino Derrida, sobre los hijos
indios de medianoche y los high-noon-children calfornianos. Entre-
tanto se habria hecho de noche y sobre las aguas del Ganges avan-
zarian esas pequeflas lamparitas de aceite que tanto recuerdan a las
almas que siguen su camino hacia el mar. El publico paulatinamente
se retiraria en ese momento, los oyentes se perderian por las calles de
la ciudad, y enseguida llegaria la hora en la que los hambrientos bi-
sontes blancos deambularian por las plazas buscando en los verte-
deros de basura restos de comida aiin aprovechables. Seguramente,
la mayoria de los oyentes habria olvidado inmediatamente la histo-
ria, acaso s0lo uno u otro regresaria a casa con la sensacion de su-
frir un tirén en los omodplatos. Las gentes de Frankfurt del Ganges
se sugestionan con mucha frecuencia: son capaces de asumir perso-
nalmente los estados fisiolégicos méas raramente imaginables, y tras
oir esta historia puede que algunos de ellos albergasen la sensacion
infalible de que en su espalda se dejan ver los atrofiados apéndices de
las alas. Ciertamente, esto es imposible, pero, pese a todo, ocurre ma-
nifestandose a través de signos inequivocos. En una tarde como ésta
algunos tienen serias dificultades a la hora de dormir: hasta las tres
de la madrugada dan vueltas en la cama, insomnes por el hecho de
no poder volar.

Pero en Frankfurt del Meno estas escenas son dificilmente imagi-
nables. Y no porque en este Frankfurt no haya gente piadosa o dada
a la meditacidén. A su modo, los sefiores de Frankfurt del Meno se
aplican con tanto interés a los asuntos importantes como los del Gan-
ges. Solo que en este caso uno no se zambulle en las aguas del Meno
aqui presentes -ya la misma conciencia ecoldgica prohibe estos ges-
tos tan irreflexivos-, y si a estas horas, mientras hacen sus balances,
los brahmanes de los grandes bancos se entregan a su bafio ritual, no
es para comprender por qué los flujos monetarios no son tampoco



rios sagrados. Los antropo6logos culturales han sostenido reciente-
mente que la forma de vida que domina en la ciudad de Frankfurty
en el circulo del Taunus alrededor del Meno ha de definirse como un
panteismo monetario-informatico, algo que justifica, en suma, que
uno aqui no haya de vérselas con un simple culto local, sino con la
modalidad hessiense” de una religién universal. Como todas las cul-
turas desarrolladas hasta la fecha, la civilizacion de Frankfurt del
Meno se ha orientado también por un elemento fluido. Siguiendo
la estela que va de Egipto a Mesopotamia y las culturas de la cuenca
indica, en el Meno se ha desarrollado toda una corriente cultural mo-
netaria y de signos. Su rasgo mas llamativo son las ferias del libro,
que se celebran una vez al afio, y las ferias de comercio, que tienen
lugar permanentemente. Esta es la razon por la que en el Meno es-
cenas como las del Ganges no son imaginables sin més. La cultura
del valle del Meno es una cultura exclusiva de la contabilidad, aqui
el arte del libro exige sus victimas. Uno sencillamente no puede pa-
sarse las horas muertas bajo un arbol mirando el fluir del agua y es-
cuchando historias. No hay espacio para suefios aéreos orientales ni
tiempo para todas esas cosas que solo se despliegan oralmente, fal-
tan también los escenarios para esas expresiones que sélo son ver-
daderas si alguien se toma el esfuerzo de traducirlas de la existencia
libresca a otra realidad. En una cultura de la contabilidad [Bu-
chungkultur] las cosas se mueven directamente de un libro a otro, la
transferencia [ Umbuchung] es toda la vida, las distancias se reducen
para obstaculizar el crecimiento de las cosas que no se ajustan a los
libros. Asimismo, los miembros de esta cultura de la contabilidad
asentada en el Meno no sufren noches insomnes por el hecho de no
poder volar, por lo que ellos de verdad estan preocupados es por su
capacidad de construir autopistas adicionales de despegue cuando se
trata de despegar.

~ Referencia al Land de Hesse, cuya ciudad més importante, como se ve, es Frank-
furt, centro econémico donde se encuentran las sedes del Banco Central Europeo y del
Banco Federal Aleman. (N. del T.)
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Mas también en esta region un nimero de hombres cada vez mas
alto tiene experiencias con el insomnio. Los estudiantes de medicina
afirman que el fendmeno se ha desarrollado en los Gltimos afios como
una epidemia. Una de cada cuatro o cinco personas estd afectada por
esta dolencia. Para los escritores ésta es una noticia que despierta
esperanzas. Tanto, sefioras y sefiores, que me atrevo a realizar la si-
guiente especulacion: si existen los hombres que padecen de insom-
nio a causa del sentimiento de no poder volar, también tendria que
haber hombres que con la ayuda del insomnio se encontraran con
el sentimiento de no poder volar. A esto se le llama una "expresion
invertida". Por ejemplo, una preocupacién animica recorre habi-
tualmente el camino de dentro hacia fuera, del afecto a las lagrimas.
Pero sigue también asimismo el camino inverso: por ejemplo, uno
esta partiendo las cebollas para un Cogq au vin [pollo al vino], y el
jugo que desprenden las cebollas irrita la superficie ocular, lloramos;
el buen humor se esfuma de golpe, y puesto que ya estamos llorando,
aprovechamos la ocasion para sentir toda la miseria de este mundo.
Gracias a tales efectos retroactivos, el insomnio constituye también
un capitulo fructifero de la filosofia. Iria tan lejos como para afirmar
que el pensamiento filoséfico so6lo alcanza hondura entre los in-
somnes, habida cuenta de que la noche es la madre de la ontologia.

Todo estéd tranquilo, estoy solo, inicamente cuento con mi vigi-
lia, que hace tic-tac como una bomba de relojeria; y enfrente, esa masa
oscura ¢ informe del mundo que guarda silencio delante de mi y me
invita a deshumanizarme. En esos momentos parece evidente que
la palabra "ser" es un siné6nimo de la nada; antes de saber esto, a
uno el problema ontologico le deja en paz.

Uno de los grandes insomnes de la literatura de nuestro tiempo es
el exiliado rumano Emile Cioran. Puede decirse de ¢l que seria capaz
de hacer el camino por el Frankfurt del Ganges. Asimismo, es un elo-
cuente testigo del fendémeno de la expresion invertida. Su insomnio
le convierte en uno de los escasos autores denominados modernos
en los que el sentimiento del mundo propio del pajaro divino estre-
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liado arroja importantes consecuencias desde un punto de vista fi-
loséfico. Cioran publico en el afio 1973 un librito titulado L'incon-
vénient d'étre né [en castellano: Del inconveniente de haber nacido],
curiosamente editado en Alemania en Frankfurt del Meno. Un libro
que merece sin duda engrosar el canon de una gnosis negra. Los au-
tores con estas inclinaciones gnosticas a la oscuridad son martires
que se arrojan al fuego por su falta de fe. Cuando Cioran se pregunta:
"¢Qué es una unica crucifixiéon comparada con la crucifixiéon coti-
diana que padece el insomne?", alcanza en muy pocas palabras el
plano més elevado de irreductibilidad a la redencidn, y se reconoce
ademds como su testigo. A la luz de este viaje cronico suyo a las ca-
vernas aparece el una-vez-crucificado como un escritor de aforismos
que denodadamente lucha por pronunciar siete palabras en la cruz.
El insomne presenta més de siete libros con aforismos compuestos
en miles de noches irredentas. Cioran escribe:

"Tres de la mafiana. Percibo este segundo, después este otro; hago
el balance de cada minuto. ;A qué viene todo esto? A que he na-

cido. De cierto tipo de vigilias viene la inculpacion del nacimiento".

Y, no obstante esto, se desprende de esta honda meditaciéon noc-
turna una hipdtesis euforica:

"Referirse sin cesar a un mundo donde todavia nada se humillaba
al surgimiento, donde se presentia la conciencia sin desearla, donde,
encenegado en lo virtual, se gozaba de la plenitud nula de un yo an-
terior al yo... No haber nacido, de sélo pensarlo, jqué felicidad, qué

libertad, qué espacio!".

"Ante la ansiedad y el enloquecimiento, la calma subita de pen-
sar en el feto que se ha sido".
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"Si el apego es un mal, hay que buscar su causa en el escandalo del
nacimiento, pues nacer significa apegarse. El desapego deberia, pues,
aplicarse a hacer desaparecer las huellas de ese escandalo, el més grave
y el més insoportable de todos".

Ante la proximidad de estas frases, que bastarian para consolidar

la posicién de Cioran como segundo patriarca del eurobudismo -el

primero habia sido Schopenhauer-, este autor pone por escrito una

observaciéon que no me extraflaria que un dia se reconociera como

el axioma de una psicologia filosofica:

"No corremos hacia la muerte; huimos de la catastrofe del naci-
miento. Nos debatimos como sobrevivientes que tratan de olvidarla.
El miedo a la muerte no es sino la proyeccion hacia el futuro de otro
miedo que se remonta a nuestro primer momento. Nos repugna,
es verdad, considerar el nacimiento una calamidad: ;acaso no nos
han inculcado que se trata del supremo bien y que lo peor se sitiia
al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin embargo, el mal,
el verdadero mal, estd detrds, y no delante de nosotros. Lo que a
Cristo se le escap6. Buda lo ha comprendido; 'Si tres cosas no exis-
tieran en el mundo, joh discipulos!, lo Perfecto no apareceria en el
mundo...". Y antes que la vejez y que la muerte, sitiia el nacimiento,
fuente de todas las desgracias y de todas las catastrofes".

Ahora bien, si el nacimiento constituye el punto de inflexion de

la negatividad, su revocacidén no supone, sin embargo, ninguna pa-

nacea universal. S6lo en un pasaje da la impresion de que Cioran

quiere tomar otra direccidon y ser condescendiente con la desgracia

de ser:
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"No me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en
este mundo, hubiese profanado un misterio, traicionado algiin com-
promiso de magnitud, cometido una falta de gravedad que no tiene



nombre. Pero a veces soy menos tajante: nacer me parece una cala-
midad que, de no haberla conocido, haria de mi alguien inconso-
lable".

Sefioras y sefiores, quisiera convertir esta decisiva autoconfesion
en el punto de partida de las reflexiones que hoy trataré de desarro-
llar, que habria de considerarlas como una poética del parto [Ent-
bindung] . El inconveniente de haber nacido, en efecto, por mucho
que pueda considerarse también el inconveniente por antonoma-
sia, no deja de abrir una minima ventaja: la de poder quejarse de ¢él
alo largo de una vida. Este minimo de positividad, que es el que co-
rresponde al negativismo de Cioran, funda al mismo tiempo un pre-
supuesto elemental para una poética del parto. No es ninguna
casualidad que esta queja sea un modo originario de poesia y mu-
sica. Mas alla de la pérdida de la ventaja de poder protestar contra los
inconvenientes del nacimiento, Cioran no alcanzaria consuelo ni en
sus momentos mas felices. Mas presentando intransigentemente su
queja el autor contra el apego a lo real, percibe la ganancia mas pe-
queia posible de las infames consecuencias del parto. Con una larga
serie de gritos natalicios afilados y pulidos en vida Cioran inaugura
la literatura del trauma inicial.

Sefloras y sefiores, el primer elemento en esta pequefla poética del
mundo que yo quisiera desarrollar en lo que sigue, es algo que yo lla-
maré el "a priori del parto". No son, pues, ni el lenguaje ni la comu-
nicacién las dimensiones que conforman las primeras condiciones
de posibilidad de que los seres humanos se conduzcan hacia un
mundo comun, sino el desligamiento en el parto de todo individuo
singular de la comunion fetal con la madre. Sélo después de esta
"cimentacion" en comunidn y tras su consiguiente explosion puede
haber en algin momento algo asi como una comunicacioén, pero no
como un primer presupuesto, sino como un resultado posterior. La
lengua alemana es muy elocuente en cuestiones relacionadas con el
parto [Entbindungsachen]: las madres son des-ligadas [Die Miitter
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werden entbunden]los niflos vienen al mundo. Lo que llama la aten-
cién aqui es el consecuente sentido privativo del prefijo "des" /[ent].
Un vinculo /Bindung] queda aqui suspendido, a saber, el de la madre
embarazada con aquello que ella comenzaba a valorar cada vez mas;
su seno volvera a ser ligero y libre, el parto tuvo lugar. El nifio, en
cambio, estaba por si mismo en el cuerpo materno libre y ligero,
por asi decirlo desligado y desprendido, y es solo a causa del naci-
miento cuando siente el peso y el apego al mundo. De este modo, el
a priori del parto es valido antes que nada y exclusivamente en aque-
llos que estan en el mundo y sienten ya el peso del mundo. Quien trae
algo al mundo, lo hace para desligarse y volverse mas ligero. Vistas asi
las cosas, al ser que es llevado afuera de nuevas atn no le favorece di-
rectamente el desligamiento sufrido tras el parto; mas atin, durante
toda la vida ha de pechar con la carga, ya no suspendida, de estar ahi.

Los recién llegados so6lo llegarian a ser sujetos con éxito en el parto
si por su parte comenzaran a arrojar peso y a disolver vinculos. Por
esta razon el modo de hablar usual acerca de las obras como "las cria-
turas" de los artistas no es s6lo una metafora feliz en boca de viejos
solterones de la cultura.

Sin embargo, el desligamiento /[Entbindung] infantil de la madre
entendida como ligazén [Anbindung] del nifio con el mundo tiene
para éste también un aspecto liberador, puesto que durante la fase
inminente al nacimiento la caverna flotante del intermedio tempo-
ral nirvanico se transforma en el estrecho infierno del final perina-
tal: éste es el estadio en el que el mito de la caverna platénico entra
en escena, como en general todas las metamorfosis semanticas que
van de las cavernas a los infiernos, que pertenecen ya al escenario ca-
tastrofico perinatal. De ahi que, en lo concerniente al que llega al
mundo, la palabra "parto" [Entbindung] reciba también un signifi-
cado positivo, toda vez que para el novato del mundo ser parido sig-
nifica des-asfixiarse y des-estrecharse; este momento proporciona asi

' Forma pasiva, literalmente: "son desligadas", "son liberadas". (N. del T.)
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el prototipo escénico de todas las experiencias de liberacion. A la
luz del nacimiento brilla el primer resplandor de libertad externa,
con ¢l viene la claridad adelante y desde arriba, en ¢l se abre ese claro
o calvero [Lichtung] que es el momento ontologico de desligamiento
por antonomasia, y con las trompetas de luz se descubren las aper-
turas para todo lo que mas tarde recibira constituciéon categorial en
tanto que dimension y espacio de juego. La vifa nova de Dante y Bloch
tiene en la evocacion de este preludio su razdn de ser; éste da la sefial
absoluta que permite esperar de nuevo al Florestan" perdido en el
calabozo (téngase en cuenta que Ernst Bloch a lo largo de su vida
no podia oir este pasaje de Beethoven sin que le brotasen las lagri-
mas).

Sefioras y sefiores, el momento en el que el nifio se desliga en el
parto de la madre, tal como afirmé anteriormente, trae consigo la
ligazon o el apego de la nueva vida al mundo. Dicho esto, es hora ya
de corregir la parte falsa que subyace a esta afirmacidén; me estoy re-
firiendo, mas exactamente, a ese concepto de mundo que se intro-
duce como de matute de un modo apresurado y desfigurado. Pues
para el nifio recién llegado tras su éxodo del cuerpo materno no existe
exactamente un mundo en el sentido riguroso de la expresion al que
uno pueda "vincularse". La tesis acerca de su situacion inicial en el
mundo tiene que formularse por lo tanto correctamente: ésta sucede
en el apego del nifio a lo Abierto, a lo Imprevisible, a lo Incierto. En
el dolor del parto el nifio traido al mundo no cae de pleno en otro
escenario que no sea el dominado por el peso de la libertad y del brazo
de ese contrapeso que en el lenguaje cotidiano se llama amor. Por eso
Sartre tiene razén cuando dice que el hombre es un ser condenado
a la libertad, aunque creo también que esta frase significa algo com-
pletamente diferente de lo que Sartre quiso decir, puesto que la con-

" Personaje de la obra Fidelio de Beethoven, considerada por Ernst Bloch en El prin-
cipio esperanza como Opera revolucionaria 'y "drama de la utopia", un simbolo de la ar-
monia humana a la vez que un constante desafio para el hombre. (N. del T)
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dena a la libertad no se muestra tanto en la necesidad de que uno se
elija a si mismo como en el movimiento natalicio retomado de por
vida que lleva a vincularse con lo Inhospito [Unheimlkhe] y el Afuera.
Si he puesto entre paréntesis, pues, la expresion "mundo", es por-
que el "mundo" sé6lo entra enjuego mas tarde como compendio de
los contenidos en la apertura en la que tras el parto estamos desli-
gados. Es en este escenario donde se muestra en realidad que los seres
humanos son generalmente criaturas adictas al mundo o, lo que es
lo mismo, drogodependientes de los rellenos de contenido que dan
sentido al mundo. Lo que llamamos apego al mundo es en verdad
el apego a lo que llena la apertura originaria, por tanto, el apego a los
contenidos de relleno ante el telon de fondo del miedo a la aper-
tura. De ahi que el fundamento invisible del positivismo sea el pa-
nico surgido de la sospecha de que el mundo es algo que tampoco
pueda ser algo dado y que s6lo pende de los finisimos hilos de la pro-
mesa. Sefioras y sefiores, en el transcurso de la hora siguiente les mos-
traré que para nosotros el lenguaje es la instancia que nos da
propiamente el mundo, la que abre ese paisaje extatico en el que los
hombres se mantienen, aun cuando se abra a éstos la mayoria de las
veces de tal modo que también les desfigure su condiciéon de aper-
tura. Trataré de explicar en qué reside la esencia del lenguaje... en el
dar fe de la promesa del lenguaje: transformar el inconveniente de
haber nacido en la ventaja de venir al mundo a través del hablar libre.

Sefioras y sefiores, se habran dado cuenta de que la proxima lec-
cidn, la Gltima de esta serie de conferencias, ya proyecta de antemano
su sombra. No puedo negarles que el cierre de estos actos comienza
ya alli donde las dificultades con el hecho del comenzar apenas han
empezado a revelarse desde un lado soportable. En el inicio de mis
reflexiones sobre una poética del parto se impone ya la idea de un
abrupto final de las sesiones, y me siento obligado a administrar el
limitado tiempo que queda. Ahora bien, si esto no es tan malo, es
porque ahora voy a hablarles de cuestiones domésticas, de economia,
necesidades y urgencias. La economia, por ejemplo, como concien-
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eia de las necesidades que surgen de la organizacion de casas y arre-
glos domésticos, significa, ya de entrada, reconocer la sucesion en
la que tienen que hacerse las cosas bajo un tiempo limite. Dicho de
otro modo: si no hubiera plazos, no habria tampoco ni sucesion ni
grados de urgencia, porque todo podria suceder antes o después al
gusto temporal de cada uno (lo que, dicho sea de paso, es algo que
corresponde al sentimiento vital de muchas existencias ociosas
que pueden permitirse el lujo de no comprender nada de economia).
No habria posibilidad estricta tampoco de hacer nada, porque el con-
cepto de accidn presupone una prisa que deviene superflua una vez
que todo se disuelve en la deriva espontanea de las cosas a aconte-
cer en alguna parte por si mismas (éste, por otro lado, es un senti-
miento que ustedes conocen por los domingos de la vida). Sin
embargo, alli donde existen los plazos, hay también sucesiones y gra-
dos de importancia, y por tanto, tienen que ser resueltas first thing
first-, asimismo, existe la diferencia entre viajar a un sitio e ir a la de-
riva, y también parece evidente que el actuar siempre tiene el cardc-
ter de un viaje, pues su razén de ser reside en ser mas rapido que la
corriente en el flujo del azar. En resumen, el tiempo del que dispo-
nemos escasea, y parece como si a partir de ahora hubiera que decir
brevemente lo méas importante. Seguramente hay algo de imprudente
en el hecho de anunciar muy poco antes del final de un acto una
poética del mundo en la que, no obstante, era previsible que uno
no saliera airoso de la empresa. No dejo de pensar en esta ocasion
en la expresion "el tiempo apremia”, y llama la atencidén hasta qué
punto el lenguaje cotidiano estd sometido a un concepto vulgar y en-
durecido de tiempo. Creo que hay buenas razones para suponer que
cuando el tiempo apremia, no es totalmente el tiempo el que apre-
mia. De hecho, un andlisis mas preciso revela que nunca es el tiempo
como tal el que apremia, sino que es el apremio como tal el que marca
el tiempo de las sucesiones. Las cosas que experimentamos como ur-
gencias ineludibles se nos dan siempre en estos limites orientados
hacia nosotros. Bajo la presion de lo urgente se desarrolla esa meta-
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morfosis humana, demasiado humana, de la necesidad en autoayuda
primaria. Tal como se describe siempre ese laborioso esfuerzo hu-
mano fundamental, cabe afirmar que a una conciencia clara de la crea-
cion de mundo s6lo puede acceder, pues, quien da cuenta del pathos
Y de la patologia de la existencia en el campo de fuerza de lo urgente.

So6lo ahora estamos en condiciones de dar el préoximo paso en
nuestro camino fenomenologico del venir-al-mundo: el a priori del
parto debe complementarse con el a priori de la urgencia. Apenas
hemos arribado a lo Abierto, y ya comienza nuestro apego al mundo
de tal forma que estamos transidos de urgencias. Este transir se mueve
en el campo de juego del peso del mundo -entre las ligerezas infan-
tiles y lo insoportable-. La necesidad no s6lo ensefia, como todo el
mundo sabe, a rezar, sino también a ser de este mundo. En el reino
de las urgencias, de las que nacen los ritmos del mundo, nos entre-
tejemos con las consumaciones elementales de la creacion social de
mundo que subyacen a toda distincion entre la poesia y la prosa.
Aprendemos el oficio de la vida cuando lo inaplazablemente nece-
sario nos arranca respuestas constitutivas de mundo; gracias a ellas
nos convertimos en seres archipoetas a la vez que protoprosaicos.
Al dictado de las urgencias redactamos nuestros textos basales del
mundo, de ahi que nuestra conciencia del proceso de produccion ele-
mental de mundo sea tanto mas profunda cuanto més se aproxima
a las desembocaduras de lo ineludible que se agrupan aiin en torno
a lo prelingiiistico.

Sefloras y sefiores, a continuacion iniciaré mi reflexion con el in-
tento, demorado durante no poco tiempo, de aunar las ideas filoso-
ficas fundamentales de Marx y Heidegger. Creo poder mostrar que,
si damos un paso mas alld de las incompatibilidades politicas y mo-
rales que separan a estos dos autores, existe una convergencia pal-
maria e incontestable entre las ideas principales del pensador
desgraciadamente mas influyente del siglo xix y el pensador desgra-
ciadamente mas significativo del siglo XX Los dos estan de acuerdo
sobre todo en que la idea de existencia humana tiene que ser desa-
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rrollada en el ambito de una hermenéutica posmetafisica de lo real.
Los dos descubren también en la realidad social de los hombres los
vestigios de lo urgente e ineludible... la huella del cuidado y del im-
pulso. Marx y Heidegger son los dos grandes fenomenélogos de la
dureza del mundo, esa dureza que resulta obligatoria para introdu-
cir una sobriedad desencantada en los delirios de libertad de todos
los idealismos pusilanimes. Desarrollando ambos, cada uno a su ma-
nera pero inequivocamente, el hecho del estar-en-el-mundo a par-
tir de este a priori de la urgencia, llevan al lenguaje la situacién en el
mundo de un modo ya no mas contemplativo, sino dramatico-ac-
tivo, entendiéndola como compendio de la confrontacidn, del tra-
bajo y la lucha con las resistencias. A causa del embate de las
urgencias, la dureza y el peso del mundo se introducen en la exis-
tencia. Alli donde la dimension de lo urgente es objeto de compren-
sion se imbrican el hambre y el cuidado y la necesidad del trabajo
implica el cardcter de carga del propio existir. La aparente contra-
posicion entre una filosofia del trabajo y una teoria acerca de la "pro-
piedad" [Eigentlichkeit] se disuelve tan pronto como advertimos hasta
qué punto Marx y Heidegger han presentado proyectos en compe-
tencia para desarrollar el mismo problema fundamental: los dos in-
terpretan el ser humano antes que nada como aquella criatura cuyo
venir-al-mundo tiene que atravesar el paso estrecho de lo urgente.
De esta forma los dos intentan clarificar el hecho de la existencia hu-
mana desde una dimension "basica" ya no entendida metafisi-
camente, partiendo de esas first things que siempre tienen que
solucionarse primero y que, no obstante, son algo muy distinto de
principios metafisicos. Por lo demds, ambos siguen guardando si-
lencio acerca del trabajo de la madre, como si quisieran en realidad
partir del hecho del estar-en-el-mundo, abstrayéndose sin embargo
de la cuestion del venir-al-mundo; un dato que nos sirve de indicio
para pensar que los dos, a pesar de todas las precauciones que des-
pliegan en contra de esta posibilidad, siguen teniendo algo que ver
con los metafisicos.
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Marx interpreta la dimensidn de la urgencia a través del trabajo
humano entendido como produccioény apropiacion. Heidegger, por
su parte, la lee como una suerte de modelo de lo que encomienda a
la existencia la posibilidad de cuidarse. Ambos tratan de hablar de
aquello que no puede por menos de regir para un devenir humano
que sea sensible a la necesidad como base de su existencia. Tras estos
pensadores ya no podemos seguir imaginandonos la "base" como
una estructura so6lida erigida sobre unos pilares; "basica" es ahora
la cualidad de las actividades con las que damos respuesta a lo duro,
pesado, desafiante e ineludible. Puesto que Marx y Heidegger pre-
sentan en relacion con este elemento basico visiones muy diferen-
tes, puede dar la impresion de que las oposiciones entre ellos son
fundamentales e irreconciliables. Pero en verdad se presentan como
los dos pensadores mas relevantes de lo necesario para el hombre, y
ambos pueden ser considerados como los impulsores de las teorias
determinantes de lo politico, habida cuenta de que comprenden la
esencia del poder como presencia en el espacio de la decision sobre
lo urgente. A la luz de estas apreciaciones han creado las modernas
hermenéuticas de lo ineludible conceptualmente mas poderosas. De
Marx procede la hermenéutica del trabajo como pasaje del reino de
la necesidad al de la libertad, mientras que Heidegger, por su parte,
desarrolla la hermenéutica que aborda la resolucidon [Entschlossen-
heit] acerca de lo pesado como transito que media entre la expro-
piacion y el desasimiento [Gelassenheit]. El ser humano marxiano ha
de forjarse echando abajo el peso del mundo pasando por las astu-
cias de la produccion; el ser humano heideggeriano tiene que endu-
recerse para encontrar el desasimiento heroico en el ojo del huracén.
Pero lo que resulta verdaderamente decisivo para analizar la con-
vergencia entre estos dos pensadores es esto: el a priori de la urgen-
cia es interpretado por ambos de tal forma que del hecho de ser
transidos por lo urgente no se deduce devocion alguna por lo nece-
sario e imperioso. Los dos piensan lo que nos apremia incluso como
impulso al incremento del marasmo. Esto significa en un caso "ali-
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neacion" [Entfremdung] y en el otro "caida" [Verfallenheit]. Sin em-
bargo, tanto en un caso como en el otro esto significa que "el hom-
bre" tiene que hacer algo de si mismo si no quiere caer o verse
reducido a la miseria, mejor aun, si no quiere estampar su firma bajo
el descubrimiento de que ¢l se ha visto reducido a la miseria y ha caido
"siempre ya" [je schon].” Llevada esta cuestiéon a un punto de com-
paracion suficientemente abstracto, Heidegger y Marx piensan en
el lugar decisivo sobre lo mismo; ambos apuntan a ese punto onto-
logicamente tan explosivo en el que tiene que ser cumplimentada la
transicion de la urgencia a la iniciativa. El concepto de esta transi-
cién, cargado de fatalidad en la era moderna, no es otro que el de Re-
volucion. Donde los caminos del pensar de Marx y Heidegger se
separan realmente es donde se aborda la cuestion del sentido de esta
revolucién: el revolucionario conservador Heidegger desafia al re-
volucionario movilizador Marx; el primero reconoce que, a la vista
de las transformaciones puestas en marcha durante mucho tiempo,
el cuidado protector del mundo supone el desafio real de la época.
Con una lucidez pareja, sin embargo, los dos pensadores captan que
en el centro mismo de la necesidad estd en marcha un imperativo
orientado a atajar la necesidad; perciben perspicazmente coOmo en
la existencia alienada estd llamando la autoapropiacion a la puerta.
Es aqui precisamente donde el proceso de la produccién de mundo
se adentra en un nuevo estadio. De los pensadores que han reflexio-
nado de principio a fin sobre el transito de la urgencia a la iniciativa
se puede aprender que en la poética del venir-al-mundo aun tiene
que suponerse un tercer momento: el a priori de la iniciativa.

En Sery el tiempo Heidegger subraya el cardcter "estructural” de la caida; en tanto
que pertenece al ser mismo del Dasein, la caida es un "existenciario" y define "la na-
turaleza permanente e inmediata del Dasein”. La "caida" no es por lo tanto una suerte
de contingencia accidental contrapuesta a una "propiedad" originaria, sino un Seins-
modus des Daseins. De ahi la importancia de la locucion je schon ("siempre-ya"), que
insiste en que el Dasein estd "siempre-ya caido", o de la expresion zumeist und zundichst:
el ser-ahi est4 caido "regular e inmediatamente". (N. del T.)



Con esto no se dice nada mas que los seres humanos, para venir
al mundo, tienen que comenzar algo: sin un comienzo propio, no hay
mundo. Ahora bien, este "algo" no es nada arbitrario. El comenzar
que tiene que ver con estas iniciativas de produccion de mundo sig-
nifica de entrada un resuelto comenzar con uno mismo. Soélo alli
donde un comenzar de este tipo esta en juego, puede decirse que un
"sujeto" se ha lanzado a la aventura de la fundacién del mundo y a
la produccion del mundo. En cierta medida los conceptos de inicia-
tiva y de subjetividad tienen un alcance similar. "Comenzar con uno
mismo": esta idea no debe ser entendida en el sentido de que alguien
en principio se trate mejor exponiéndose a una purificacién moral
o que, segun el consejo biblico, no meta su nariz en los asuntos aje-
nos. Comenzar con uno mismo no significa tampoco que uno se dé
mas importancia a si mismo que a los demés. El comenzar-con-uno-
mismo del que aqui estamos hablando significa literalmente: co-
menzarse. Uno ha de escuchar esta expresion como si se dijera:
activarse como una bomba; estrenarse como una obra atn no in-
terpretada, darse la salida como el prototipo de un vehiculo ya pre-
sente; quitarse el seguro como un arma; abrirse como una puerta a
un lugar que no ha existido nunca; o cargarse como un peso hasta
ahora insoportable que por una vez es llevado a un punto méaximo.

Saber adonde nos lleva un acto de autoencendido politico-exis-
tencial de semejante calado, es algo que resulta evidente en Marx: a
causa de tal movimiento se llama al proletariado a comprender qué
es lo que significa ser la clase productora "propia"; sélo una vez en-
tendido esto, tendra que sacar fuerzas de flaqueza para tomarse en
serio la produccidn esencial, esto es, la creacion de lo esencial, lo que
no significa otra cosa que la autoproduccion de un mundo social
en el que los trabajadores propiamente hablando no sean ya pobres
diablos alienados de si mismos, sino compaiieros solidarios de una
vida rica. No cabe duda de que éste es el proyecto mas vigoroso que
hasta la fecha ha sido formulado acerca de la interpretacion del sen-
tido de la iniciativa humana. De ¢l parte también, a decir verdad, una
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incitacion a campaifias productivistas de poder sin parangoén posible.
Subrayo este aspecto para que ustedes se figuren hasta qué punto este
llamamiento del hombre a la iniciativa y la forma de este llamamiento
son el modo en el que, hablando algo exageradamente, nos habla el
destino en la Modernidad. En el autollamamiento del hombre a la
iniciativa los sujetos se apelan a si mismos para ser mas sujetos, ha-
ciendo incluso historia... su "propia historia".

En cambio, lo que ha de significar este "comenzarse" en Heidegger
es dificil de explicar, toda vez que su construccion de la propiedad
resulta a primera vista oscura y ambigua. En el pensar de Heidegger
acontece el encendido inicial de la existencia resuelta a ser ella misma,
y no de tal modo que un sujeto hasta ese momento vaporosamente
disperso decida de forma explosiva convertirse en el empresario de
una existencia erguida a modo de un yo-idéntico vigoroso. En Hei-
degger el transito de esa "impropiedad" difusa y caida a la "propie-
dad" resuelta pasa por una extrafia implosiéon que se asemeja a
primera vista a un sombrio juego con la idea de autodestruccion. Los
desacreditados analisis en torno a la muerte de Sery tiempo han sido
leidos asimismo como un ejercicio prefascista de salto a la nada; al-
gunos intérpretes han pretendido reconocer en ellos una astuta se-
duccidn urdida para sacrificar el sujeto en aras del interés de una
captacion totalitaria del ser propio. Esta lectura es en ultima instan-
cia ciertamente falsa, pero vista desde un plano superficial no hay
que rechazarla por completo, porque el discurso heideggeriano en
torno al "ser-para-la-muerte" y el "precursar el fin" ha terminado di-
fundiendo un cierto pathos pseudoapocaliptico en torno al coraje
aparentemente propio para afrontar la muerte que es causa seduc-
tora de malentendidos. En realidad, la analitica de la muerte hei-
deggeriana se caracteriza mas bien por un tono de sequedad
metodoldégica que desde un punto de vista filoséfico abre en verdad
las més interesantes perspectivas. Lo que aqui estd en juego es el hecho
de acercarse de nuevo a la influencia del a priori de la iniciativa para
el pensamiento de toda la era moderna; Heidegger trata de com-
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prender el hecho de poder-aceptarse de un modo que ninguna me-
tafisica del yo se presuponga sin mas, ni en forma teoldgica ni filo-
sofico-transcendental. Es aqui donde Heidegger piensa en definitiva
mas revolucionariamente que los revolucionarios oficiales. El co-
menzarse al que ¢l hace referencia no puede ya pensarse, como en los
ensayos juveniles de Fichte, como un ponerse absoluto; en primer
lugar, porque el yo fichteano sélo tiene existencia en un autoencen-
dido sin mundo, mientras que Heidegger expresa la ambicién de par-
tir del mismo estar-en-el-mundo; en segundo lugar, porque la
conciencia fichteana s6lo puede vivir en el espacio auditivo de su
incondicional autollamamiento y, sin embargo, no es capaz de decir
de donde proviene el lenguaje en el que se oye hablar a si mismo.
Sigue prisionero de una autoevocacion que s6lo se escucha a si
misma, en la que el mundo se necesita exclusivamente como caja de
resonancia de un autismo dinamico, mientras que Heidegger, al
menos, da los primeros pasos para pensar la voz de la autoevoca-
ciéon como llamada del otro.

La siguiente respuesta revolucionaria al problema del comenzarse,
la de Marx, resulta aparentemente realista tanto desde el punto de
vista objetivo como retorico, pero sigue estando encallada en el circu-
lo vicioso de la l6gica de Fichte, en la medida en que también el "pro-
letariado" porta los rasgos del sujeto de salvacion fichteano. Marx
interpreta el comenzarse como un acto colectivo de autoasegura-
miento por el trabajo. El cree asegurar el empujon que ha de darse
a esta iniciativa forjadora de historia a través de una teoria realista
del ser humano como ser impulsivo inteligente. Con ayuda de una
termodinamica cuasidialéctica de la miseria, espera poder contro-
lar el transito de la alienacion a la apropiacién y de la necesidad a la
Revolucidon. Naturalmente, subyace en la mirada marxiana al sufri-
miento del hombre a causa de la necesidad un progreso antropolo-
gico que merece la pena conservarse. Como se sabe, Sartre mas tarde
combind las respuestas de Fichte y Marx a la pregunta qué es el co-
menzarse y las transformo en el "proyectarse" y "elegirse". Para toda
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una generacion de intelectuales estas formulas filoséficas imbuidas
de pathos siguieron siendo sugerentes hasta la década de los afios
sesenta; mas tarde entre ellos se extendié la impresion de haberse
equivocado en la eleccion. ;Es casualidad que en aquel momento la
sociedad de la comunicacion arrancara con un trafico general de au-
toelecciones? Quiza entonces los egoismos modernistas ya no nece-
sitaran ese existencialismo pasado de moda. Por ultimo, no quiero
tampoco olvidar mencionar que a medio camino entre Marx y Sar-
tre ain nos topamos con la respuesta anarquista de Bakunin, que in-
terpreta el comenzarse como un indignarse: para ¢l la indignacion es
el 6rgano sagrado de la libertad.

Pero atn nos queda poner a prueba la respuesta de Heidegger. El
interpreta el a priori de la iniciativa como resolucion [Entschlossen-
heit] a la autoasuncion desde la caida [Verfallenheit/: una férmula
que no se puede decir, insisto, que se lo ponga facil al publico. Dicho
esto, no obstante, también vale la pena detenernos con cierta mo-
rosidad en descifrar las oscuras ideas de un pensador que siguiendo
caminos poco trillados pensaba mas revolucionariamente que los an-
teriores virtuosos de la idea de iniciativa y libertad. La hermenéu-
tica heideggeriana del comenzar despliega otra vez y desde el
principio todo el proceso de la "historia del Ser" con objeto de ca-
lentar la pregunta por el comienzo en el punto mas candente. Por
muy absurdo que pueda sonar esto, el comenzarse heideggeriano con-
duce a la posibilidad de una revolucion retroactiva en el pasado. Para
Fichte, Marx y Sartre el pasado no es nada mas que un reino de muer-
tos alienado que no se puede dejar atras de un modo lo suficiente-
mente rapido: comenzarse significa para ellos apartarse del poder
previo de lo ya sido. La interpretacion de Heidegger, en cambio, des-
pierta también el pasado a la vida revolucionaria. Esta se convierte
para ¢l en una especie de seno del que ni siquiera somos capaces de
salir, y, ciertamente, en un sentido diferente del que hasta ahora sa-
liamos de ¢él. Nuestra salida del pasado ha sido hasta ahora sélo un
acontecer caido y "olvidadizo del Ser", en parte deriva ciega® haciala
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exterioridad, en parte autoescenificacion de una subjetividad do-
minadora y subversiva que ha olvidado el Ser. En Heidegger el pa-
sado se transforma en una suerte de instancia maternal ontologica,
en la que se anuncia un tipo de encuentro diferente del que hemos
realizado hasta ahora en nuestro modus de haber-llegado-al-mundo.
En cuanto nifios de la Modernidad somos a los ojos de Heidegger
nada mas que agentes de una subjetividad huérfana y a la vez asesina
de su madre que se ha abalanzado sobre la empresa de una autorrea-
lizacion autodestructiva "tipicamente moderna". Més atn, para Hei-
degger el propio Ser es una especie de madre que nos ha destinado
desde ella misma a un mundo sin proteccion maternal; el "sino" del
Ser [Seingeschick] significa, por consiguiente, este envio a la retirada
del ser y a la autoereccion de la subjetividad. El uterocentrismo hei-
deggeriano va tan lejos como para interpretar también el olvido de
la madre como sino de la madre; el olvido del ser también es "desti-
nado" por el Ser. A partir de estos presupuestos es evidente que las
formas de iniciativa gracias a las cuales los sujetos modernos se li-
beran y comienzan pueden ser ahora examinadas como la mas pura
caida y como olvido en accion. A fin de poder subrayar con la radi-
calidad caracteristica en ¢l el drama madre-nifio, generalizado a la
historia del Ser, Heidegger reduce la capacidad de comprension del
modelo paradigmatico de la subjetividad hasta ofrecer de ella una
imagen rayana en la caricatura: segun ¢l la esencia de la subjetivi-
dad radica en la instalacion de una maquinaria de dominacion des-
tinada a objetivar violentamente las "cosas". El se obstina, no sin razén
en relacion con este asunto, en ofrecer una acusadora "destrucciéon"
[Destruktion] de esa, yo la llamaria asi, subjetividad secundaria om-
nidestructora a fin de poder despejar el espacio para invocar una
forma intima disuelta en el mundo, tan cercana como frugal, de agra-
decimiento al Ser; esta forma podria definirse también sin mas como
una subjetividad primaria, siempre y cuando uno se tome el esfuerzo
de arrojar luz sobre los malentendidos que amenazan inevitablemente
con introducirse en el uso de la palabra fundamental mas explosiva
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del pensamiento moderno, a saber, la subjetividad. Ahora bien, en
donde radica realmente la descollante originalidad de la interpreta-
cion heideggeriana del sentido del comenzarse se encuentra en el
hecho de que ¢l descubre en el mismo comienzo la huella de "otro
comienzo". Desde ese instante, el a priori de la iniciativa, por asi de-
cirlo, se abre hacia atras. Comenzarse puede significar ahora: abrirse
retrospectivamente a las voces y huellas de otro comienzo por medio
de la percepcion ilimitada del haber-sido efectivo. Mientras que el
resto de los autoiniciadores modernos miran hacia delante sin ex-
cepcidn para llegar a "si mismos", Heidegger, al menos como pen-
sador, mira hacia atrds patéticamente. De ahi que el fildsofo
norteamericano Alan Megill haya definido esta posicidon, no exento
de razén, como un "idealismo de la nostalgia". Heidegger es el pen-
sador profético del anhelo nostalgico de la intimidad medial del Ser,
quien asimismo comprende que ésta no puede por menos de per-
derse en la guerra universal de las subjetividades objetivantes. Su pro-
fetismo ontologico se desarrolla exclusivamente como la evocacion
del poder-ser-de-otro-modo de nuestra posicion en el mundo ante
la posibilidad de otro comienzo. Lo que nos espera, segin él, po-
dria ser algo que nos hace reparar en los comienzos entretanto im-
perceptibles de nuestra existencia. Me inclino a interpretar estas
oscuras indicaciones de Heidegger como si ¢l hablara de restablecer
ciertas verdades infantiles frente a las verdades del mundo adulto.

Sefioras y seflores, por mucho que nos irriten y extrafien estas re-
flexiones tan intrincadas para el mundo del entendimiento cotidiano,
en algin sentido no son del todo tan absurdas. Cuando, por ejem-
plo, el "mundo moderno" promueve -como hoy cualquiera empieza
a comprender-, a causa de nuestras iniciativas sin freno, acciones lle-
nas de riesgos, por no decir fatidicas, es en el fondo porque nosotros,
en medio del barullo de los comienzos y las iniciativas, en el fondo
seguimos sin saber correctamente como arreglarnoslas con nuestro
comienzo y con el de nuestros asuntos de un modo que no desem-
boquen rapidamente en una autodestruccion por autorrealizacion.
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Sefioras y seflores, he de reconocer que estos pensamientos acerca
de la creacion del mundo y la iniciativa podrian sonar demasiado
confusos o abstrusos. A su mejor desarrollo contribuye el recuerdo
a un contemporaneo de Heidegger, de quien creo que representa su
auténtico adversario e interlocutor. Me estoy refiriendo a Sigmund
Freud. También ¢l interpreto el a priori de la iniciativa de un modo
original y significativo. A ¢l acudieron no pocos hombres que, como
se suele decir, no sabian qué hacer [nichts mehr anfangen]. Su trabajo
terapéutico consistio en ayudarles en su empefio de encontrar un
mejor comienzo que el que les habia llevado a esa triste situacion
de hecho. La respuesta de Freud a la pregunta ";qué es comenzarse?"
es lapidaria y revolucionaria: comenzarse significa recordarse. Para
desenredar los tragicos nudos de la novela familiar, uno tiene que
traer a la memoria de qué trataba su propia historia. La continuacién
feliz de la novela tiene como condicion que uno comprenda cudles
son las constelaciones iniciales desafortunadas que le condicionan.
Recordarse significa para Freud algo més que hojear el album fami-
liar interior, es nada menos que volar por los aires la cdscara neur6-
tica que se ha extendido sobre la vida venida al mundo. Si el conflicto
patolégico se rememora de un modo lo suficientemente intenso y vi-
vido, irrumpirdn otra vez las energias vitales extraviadas, se canali-
zaran de nuevo, se llegard a una revision del destino del impulsoy a
una nueva posicion del sujeto respecto a si mismo. Este viraje se
puede definir en verdad como una suerte de revolucion en el pasado.
La existencia que ha comenzado a duras penas comienza ahora, ex-
presandolo en términos ideales, a marchar por mejores caminos de
nuevo. Si la paraddjica expresion "revolucion conservadora" tiene
algun significado al que podamos dar un valor positivo tras haber
dejado a sus espaldas durante los afios veinte las dudosas construc-
ciones que circularon en Alemania bajo dicho rétulo, es precisamente
éste: para hacer posible una revolucion en ese pasado que aiin somos
nosotros inconscientemente debemos perseverar hasta el fondo en
la evocacion de lo pasado en tanto que otro comienzo. La direccidon
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que ha de seguir esta revolucion es facil de reconocer: de tener éxito,
conduce de la guerra universal de la subjetividad secundaria, y ma-
xime blindada, a la intimidad an6énima de las conciencias disueltas
en el mundo.

Sefioras y sefiores, se habran dado cuenta de que cuando nos em-
peilamos en hablar en Frankfurt del Meno del hecho del venir-al-
mundo no tardamos en enredarnos en espinosas y alambicadas
dificultades. De muy distinta forma nos iria en ese Frankfurt del Gan-
ges antes aludido. Alli la discusion acerca de esa sucesion de a prio-
ris: el del desligamiento, el de la iniciativa, etc., se mantendria, en
efecto, en un nivel mas bajo -es mas, siendo sinceros, no tendria
lugar-, lo que no significa, sin embargo, que no tuviésemos respuesta
a la pregunta de qué significa comenzar. El narrador bajo los arbo-
les a las orillas del rio se meceria entonces la barba —un narrador sin
barba seria algo tan impensable como un doctorando sin compe-
tencia comunicativa en el Meno-. Dirigiria su mirada al cielo, luego
se volveria hacia el publico, de nuevo al cielo, luego, otra vez, a sus
oyentes, y finalmente con voz seria daria esta explicacion: "Comen-
zarse [Sichanfangen], joh compafieros mios!, es alcanzar la serenidad
[Sichfangen] ".

Sefioras y seflores, a causa de esta mirada de soslayo a ese otro
mundo oriental, me he terminado desviando un poco del orden ex-
positivo de la conferencia. Los capitulos mas importantes de nuestra
marcha por nuestra pequeiia poética del parto y del mundo tienen
que ver aun la luz. Ahora bien, con lo importante sucede algo ex-
trafio.. . Las cosas importantes son siempre las cosas que, bien no
pueden esperar en absoluto -y en esa medida las hemos tratado ya
en la parte dedicada a las urgencias-, bien las que precisamente por
ser aun mas dificiles que serias, tienen que ser pospuestas por de
pronto. De esta reflexion se deduce para nuestra pequefia poética del
mundo un cuarto elemento: "el a priori de la posposicion", que tam-
bién podria llamarse el principio de demora. Gracias a la posposi-
cién aparecen preludios a los asuntos principales, y dichos dominios
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se pueden animar, habitar y administrar. Podria decirse que gran
parte del radio de accion del arte de la vida hace referencia al arte
de las cosas secundarias, del mismo modo que también hay indi-
cios para suponer que una buena parte de la vida real no se desa-
rrolla en el campo de juego, sino en el margen, no bajo un plan
fundamental, sino en la pausa. En estos preludios el tono discreto
es el dominante, los héroes son los personajes secundarios. Como
cualquiera puede observar, en el mundo actual se ha producido una
embestida cultural en estos preludios, para los genuinos hombres de
la metropoli la vida se ha convertido en una especie de decatlon
de ligerezas en todas las disciplinas posibles: la velocidad se torna poe-
sia, la autonomia ¢l bombdn animico de todas las edades de la vida,
al cumplir los dieciocho uno ya obtiene el carné de conduciry la ca-
pacidad de dar paso a los otros, y desde que hay cursos en los que uno
aprende a llevarse mejor con todo el mundo, puede efectivamente
sortear mejor todo. jQue vivan los preludios!: toda la posmoderni-
dad canta las alabanzas del principio-preludio, vive de la revalori-
zacion y la propagacion de los escenarios secundarios; ella ha
aprendido a poner fin a las acciones principales y estatales; devolve-
mos los guiones en los que aparecia que debiamos fatigarnos en ex-
ceso y ser héroes.

Como es manifiesto, el a priori de la posposicion s6lo encuentra
sus apologistas bajo el signo de la posmodernidad. Nos tomamos
en serio el no tomar nada en serio y elevamos la demora a principio
general; el nuevo escepticismo rinde alabanza a las pequefias dife-
rencias, los pequefios escritores escriben con mayusculas las di-
ferencias existentes en los preludios, mientras que los anteriores apo-
logistas de la escala normal se hacen rentistas; entretanto, nos hemos
vuelto apocalipticos de la mediocridad. Desde que el preludio se ha
impuesto de manera absoluta, las cuestiones secundarias arbitra-
rias han llegado a ser el hen kai panta ["Uno y Todo"], y dado que
aqui todo es s6lo Uno, a saber, diferente de todo lo restante, mi pe-
queila diferencia se convierte en el eje del mundo. Ahora puede uno
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de nuevo dar lo mejor de si a cambio de nada, lo sabemos; los jove-
nes mas rapidos que en su tiempo desembarcaban en las SS sélo tu-
vieron mala suerte histérica; hoy serian considerados los mejores in
research of excellence, puesto que ellos tenian ya perfectamente antes
ese puro y duro ir "hacia adelante". La diferencia radica s6lo en que
nosotros ahora lo hacemos también sin cadaveres. El récord gene-
ralizado es la condicion minima. Este es el espiritu del tiempo que se
preocupa del fempo. Los jugadores suplentes se convierten en estre-
llas, los ceros eligen al Uno entre ceros, la democracia digital ya es
una realidad. Dado que la postergacion funciona, el mundo ha re-
cobrado un aspecto rosaceo, y si hemos venido a un mundo que tiene
el aspecto que conocemos, catastroficamente liberado de cargas y
apocalipticamente comodo -la Humanidad se tambalea en el abismo,
pero la sefiora de la limpieza viene dos veces a la semana-, es por-
que el poder de demoray los gestos mundo-constituyentes de la pos-
tergacion de lo importante son aqui complices en su responsabilidad.
A la demora hay que agradecerle que en un reino milenario de gente
amable hayan dominado las tonalidades de lo viviente. Su obra apa-
rece cuando la poética de la ligereza vital puede afirmarse con in-
discutible éxito contra los guiones a vida o muerte. El teatro épico
decae de los teatros populares y deserta de la editorial Suhrkamp, la
Lindenstrasse (6) se emite desde siempre, la fatalidad retrocede trazando
amplios circulos, los contenidos tragicos son despachados sin mas,
ya que en la eleccion entre lo sustancial y lo violento, la decisidn,
como tiene que ser, ha de caer del lado de la no-violencia, y de este
modo la insustancialidad se hace patente por si misma. Esta realidad
frivola se da por satisfecha con ser una obra vulgarmente prosaica en
la que los espacios intimos devienen superfinos y las heroicidades co-
micas. Si alguien me dice que me encuentre conmigo mismo, le res-
pondo que se busque una novia.

" Lindenstrasse es un famoso "culebron" que lleva emitiéndose en la television ale-
mana desde el afo 1985. {N. del T.)
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Sefioras y sefiores, quiza se estén preguntando por la diferencia
existente entre lo que en principio anuncié y lo que he terminado por
exponer. Justo ahora, que debia comenzar en la sesion de hoy con el
capitulo mas importante de las exposiciones anunciadas, aparece
en su lugar una suerte de feuilleton sobre la cultura del take-it-easy
y la vida acomodada en las situaciones-estandar modernas. ;Como
se explica? No perderé el tiempo discutiendo la afirmaciéon de que
nada hay méas importante que el trabajo de aliviarse la vida. No pienso
lo mismo, aunque crea saber en qué momentos tiene algun sentido
la filosofia socioliberal de la felicidad. Si que creo, no obstante, que
una cierta medida de alivio vital normal es una condicién del si-
guiente fenomeno, del que puedo afirmar de hecho que representa
la funcién mundo-constituyente decisiva dentro de la lista de las ya
mencionadas. Cuando el a priori de la postergacion ha cumplido su
cometido, surge el quinto elemento de nuestra poética del mundo en
liza. Yo lo llamar¢ el a priori del escenario, o por decirlo de otro modo:
el a priori de la arena o dramatico. Qué son los escenarios, ya lo sa-
bemos gracias a los modelos legados por el teatro griego y romano.
El fenémeno dramatico aparece en las reuniones populares, las aglo-
meraciones de masas, los mercados anuales, los lugares de combate
y los espacios de ejecucion publica. Y de las arenas, los lugares de
sacrificio de polvo y sangre, nos proporcionan una idea las plazas
de toros, los coliseos, los lugares de culto y los estadios deportivos
(deberiamos considerar aqui si los paritorios en las clinicas de obs-
tetricia pertenecen a esta lista o no).

En los escenarios, teatros y arenas se desarrollan actos simbdlicos
de apertura del mundo gracias a los cuales los hombres tienen la sen-
sacion de que algo importante estd pasando de verdad. En estos cam-
pos a priori escénicos, dramaticos y entendidos como arena publica
se perciben aquellos asuntos relacionados con el ir-hacia-adelante
como fundamentales y que incorporan el riesgo de la existencia vi-
sible en el espacio de la expresion publica. En el mundo entendido
como arena la diferencia existente entre el ocultamiento y el des-ocul-

122



tamiento es asunto de no poca trascendencia. De ahi que las gran-
des culturas superiores sean civilizaciones que repiten el drama del
nacimiento y de la creaciéon del mundo bajo formas simbolicas tre-
mendamente expresivas que expresan el hecho de salir al exterior. Las
culturas no son por lo tanto so6lo "sistemas" sociales en los que tie-
nen lugar partos, en donde funcionan las urgencias, se toman ini-
ciativas y se instituyen preludios para posibilitar el cuidado més laxo
de aquellas cosas de importancia secundaria. Son también funda-
mentalmente sistemas de construccion escenografica. En tanto que
procesos creadores de arenas son formas susceptibles de dramatizarse
a si mismas cuyo nervio vital reside en su capacidad de volver a poner
en juego su propio proceso mediante rememoraciones dramaticas en
el tiempo del mundo. Alli donde una cultura ve mermar su sensibi-
lidad a esta funcién empieza su declive, que se inicia cuando la gente
privada deja de abandonar sus cuevas. De ahi que la creacion de mun-
dos en los que los hombres se puedan mantener con razones dignas
de consideracidn es ya una funcién propia de los gestos que permi-
ten abrir y habitar escenarios, teatros y arenas. Cuando se encogen
los espacios en los que uno puede dar un paso adelante para decir o
mostrar como le va por el mundo desde su perspectiva de protago-
nista, éste enseguida deja de ser un mundo al que valga la pena salir.
El hecho de venir al mundo del ser humano llama la atencion desde
el comienzo sobre las propiedades que el mundo como tal posee como
escenario y arena. Si se cerrasen los escenarios y las arenas bien por-
que los actores empezaran a refugiarse en su esfera privada, bien por-
que los mas poderosos del mundo organizasen el mundo como su
domicilio doméstico y s6lo permitiesen mostrar su propio show de
trivialidad, podria decirse que la era del venir-al-mundo habria lle-
gado totalmente a su fin. Y éste es precisamente el signo de nuestro
tiempo: una época de resignacion y de show, una época de privaci-
dad oficializada y de apocalipsis de la intimidad. Quien todavia hoy
quiere escapar a lo grande, busca el escandalo en algo que ya no es
un afuera... hasta que la caverna se alborota.
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Sefloras y seflores, hoy no existe, como Jiirgen Habermas, Neil Post-
man, Richard Sennett y otros autores nos han explicado bajo pers-
pectivas diferentes, una crisis del espacio publico como tal. No, lo
que si que existe en realidad es una crisis del venir-al-mundo, una
crisis en la conciencia de la arena y de la creencia de que los hom-
bres son seres capaces de venir de manera absoluta al mundo para
convertirse en parte de él. La construccion de escenarios y la aper-
tura publica de arenas han sido los gestos elementales de culturas que
confirman su capacidad natural de conservarse en un continuum de
autodesarrollo. El venir al mundo y el salir a los escenarios para re-
presentar las obras buenas y necesarias de este mundo son dos cosas
que no se pueden separar entre si. Sefioras y sefiores, antes les dije que
el a priori del parto conducia al recién llegado al mundo a vincularse
con aquella dimensién de afuera e insondable de la existencia. Ahora
bien, esta entrega al afuera en los adultos, en el caso de que ésta exista
hoy, s6lo puede llevarse a cabo bajo una forma en la que ellos, imi-
tando, continuando y sirviéndose de la analogia del nacimiento, par-
ticipen en las creaciones de mundo y las aperturas vitales que
despuntan en los escenarios sociales, teatros y arenas como aconte-
cimientos. S6lo venimos al mundo cuando no existe ningun obsta-
culo que nos impida permanecer en la salida al mundo que comienza
en el rayo del nacimiento.

Sefioras y seflores, de entre los cinco gestos o funciones a priori
hasta ahora citados en este bosquejo de una pequefia poética del
mundo se observa que los pares parecen concordar entre si tan-
to como los impares. Asi, el segundo y el cuarto gesto fundan el
mundo como una suerte de segunda caverna para los seres nacidos;
construyen un utero secundario que constituye la esencia de la civi-
lizacién; cuidando de lo urgente y deteniendo las tensiones proce-
dentes del frente fundan un mundo intimo en el que se puede vivir
con obligaciones y cargas; ellos aseguran el suefio nocturno y pro-
porcionan regularidad al curso del dia; construyen los pilares que dan
sostén al edificio social, y envuelven la conciencia en un sentimiento-
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regazo de pertenencia e identidad; gracias a la promesa de continui-
dad y seguridad de expectativas, los individuos se blindan frente al
panico que suele estallar con la irrupcion de lo inesperado.

De forma muy distinta se comportan los a prioris impares. Por lo
que respecta a la conciencia en el "sujeto" de su capacidad de sentir
la experiencia del parto cabe decir que s6lo nos dan cumplida cuenta
de su contenido real las situaciones abismaticas analogas a la psico-
sis. En la evocacion de la experiencia perinatal de lo que se trata siem-
pre es de situaciones excepcionales de la psique, aun cuando no sea
del todo necesario definirlas de antemano en lenguaje psiquiatrico.
Siuno lee ciertas informaciones acerca de prisioneros salvados puede
observar cOmo en estos casos aparece casi regularmente un elemento
mimético-natalicio que también tiene lugar en la mayoria de los ri-
tuales arcaicos de iniciaciéon -como es conocido, algunos de estos
procedimientos no se arredran ante el hecho de conducir a los ini-
ciados a una situaciéon proxima a la muerte, por lo que el regreso a
la vida despierta se contempla evidentemente como un renaci-
miento-. Estas costumbres sirven en las culturas mas antiguas como
una condicion para llegar a una situacion de madurez vital s6lo al-
canzable mediante la despedida del tiempo de las ensofiaciones in-
fantiles, lo que significa también que esto se consigue saliendo de ese
olvido del nacimiento y de la muerte que constituye en la Moderni-
dad la situacidén normal incluso entre los adultos. Sin embargo, quien
no sea el bardon de Miinchhausen y reviva elementos reales de su na-
cimiento en su interior, incluso hoy seguira viniendo al mundo, aun-
que ello pase por forzar sus impresiones al oir, ver y hablar.

Lo contrario de esto vale para el tercer a priori, el de la iniciativa.
Pues tan pronto como los hombres consiguen llegar a un autoco-
mienzo en el que se ponen en marcha, se proyectan o se asumen a si
mismos, se emplazan en un centro de fuerza de accion y expresion.
Por la iniciativa se abren en el sujeto las esclusas expresivas, y no sélo
se "ex-presa", como explicaria una psicologia ingenua y una semio-
tica todavia mas ingenua, sino que ¢l mismo se convierte en signo vi-
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viente de su autoencendido y vive entonces en una inflamacién de
actividad que es movimiento y expresion. Los enigmas de la Mo-
dernidad con sus no menos incomprensibles paradojas tienen su
razén de ser en este fendmeno: una civilizacion impulsada por pa-
siones predominantes de iniciativa no puede por menos de desa-
rrollar una dindmica de crisis tan profunda que es incapaz ya de
operar con sus propias fuerzas de estabilizaciéon. La moderna cons-
truccidn de cavernas no es acompaifiada ya por las voladuras de la ca-
verna. De este modo se desarrolla una paraddjica coaccion a la
iniciativa precisamente en las capas sociales mas conservadoras. Las
fuerzas de conservacion devienen revolucionarias; los garantes del
interés en que nada cambie del todo ponen todo patas arriba; el con-
servadurismo se precipita asi en un puro movimiento hacia adelante
mientras busca una absurda sintesis entre la conservacion del mundo
y la movilizacion total de lo existente. No cabe ninguna duda de que
aqui se oculta el misterio cinético de la era moderna... el misterio
de la movilizacion en las intimidades de la caverna para no tener que
abandonar ya la caverna. A causa de estos fundamentos moviles de
cufio conservador y de miedos que a su vez provocan mas inmovi-
lismo, los agentes mas poderosos de lo llamado "existente" han em-
prendido una huida hacia delante y transformado las reservas
excavadas del mundo en algo permanentemente desquiciado y arrui-
nado: la realizacion de los valores neoconservadores y el incremento
de basura en el planeta son dos ideas que sirven para definir una y
la misma situacién de hecho.

Sefioras y sefiores, la quinta funcion, el a priori del escenario, es,
finalmente, de todas las citadas hasta ahora la mas importante y am-
biciosa dentro del proceso de constitucion del mundo. Para carac-
terizarla mejor, se permite excepcionalmente en prosa un superlativo
del participio propio de Rilke: si el parto es lo que abre por excelen-
ciay la iniciativa lo que mas abre, el exponerse en aquello que, por
esa razdn, se hace escenario es lo que mas abre de todo.
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Para escritores y oradores con aptitudes para entrar en la arena esto
significa lo siguiente: expresar algo que llama la atencion sobre el
mundo como acontecimiento integral. Mientras colocan las palabras
empieza a sentirse en general la presencia palmaria de un mundo.
Ellos reparan en el gran trueque que funda la economia de la vida:
a la vista de todos truecan el inconveniente de haber nacido por la
ventaja de hablar de ¢él. Ellos vienen al mundo en el lenguaje; ellos
vienen al lenguaje como si fueran visitantes de la estrella de los atin
no nacidos, cambian el espacio en blanco alrededor de las silabas im-
presas por vibracion, y asi bajo los rasgos escritos ese inconveniente
absoluto se transforma en la mas euférica de todas las ventajas. Ellos
se lamentan de un mundo que suena a hombres. Lo que llamamos
comunicacion se produce para ellos, los poetas, los escritores, sélo
cuando ponen en liza el incompartible inconveniente de haber na-
cido y lo comparten con otros. De ahi que vibre en las palabras de los
escritores una cualidad propia de bodisatvas. Quien habla, comparte
el nacer irreversible del otro. Asi, del mismo modo que sobre el
"teatro magico" del Lobo estepario de Hermann Hesse se cernia la ins-
cripcion "solo para locos", en las frases del poeta subyace siempre el
imperceptible rotulo de "sélo para nacidos". Quien ha estado lo su-
ficientemente loco como para venir al mundo, debe comprender en
algin momento que estd maduro para el parto por la poesia. La poe-
sia es la religion del mundo sin supersticion. Es inttil querer vincu-
larse con contratos sociales conforme a derecho antes de que los
hombres sean conscientes de su acuerdo poético con el mundo y lo-
gren compartir poéticamente aquello incompartible. La rabia indi-
vidual por nacer, las desesperaciones privadas y los fantasmas de
salvacidn, la huida colectiva a las fanfarronadas de las identidades
de grupo o nacionales... todos estos motivos siempre son mas po-
derosos que la llamada a la automoderacion mediante la razon dia-
logica. Los que no se han desligado en parto siempre se aferraran a
sus ideas y representaciones significativas del mundo. Los actos de
autoafirmacion de los que no se han desligado en parto dardn carta
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blanca a los budgets necesarios para todo tipo de blindaje subjetivo
u objetivo desde la primera, segunda o tercera leccion hasta ese dia
del juicio final autoproducido. Los que no se han desligado en parto
no leen, naturalmente, los textos de los que ayudan al parto, ;para
qué si ya hay escritores que sirven a la necesidad de ligaduras de los
no-desligados por parto y halagan con ficciones de individualidad de
los no-individualizados? Lo que en su dia Adorno y Horkheimer
llamaron la "industria cultural”, hoy se puede definir también como
la industria de la ligadura 'y, dado que estamos en la época de las fun-
ciones reflexivas, como una industria de la autoligadura.

Sefioras y sefiores, estoy llegando al final. Sin embargo, no puedo
terminar mi exposicion sin regresar al silogismo de Socrates que pro-
meti comentar durante la Gltima sesiéon. "Todos los hombres son
mortales. Socrates es un hombre. Por tanto, Socrates es mortal." Este
ejemplo escolar de modus barbara sigue siendo tan letal como en
los antiguos libros de loégica. Fue entonces cuando comencé a pre-
sentar esta sencilla forma logica de deduccion en una forma apenas
distinta, en la que todo seguia igual hasta que se llegaba al tltimo
enunciado, el predicado de la conclusién. Asi tendriamos: "Todos los
hombres nacen. Sécrates es un partero que ha nacido. Sdcrates es por
tanto...". Llegados a este punto, lleg6 el paréntesis de las vacaciones
de Pascua. Sefioras y sefiores, en ciertas ocasiones puede ser util es-
perar catorce dias a que nos llegue una palabra, sobre todo si se trata
de una expresién poco habitual que no tiene todavia sitio no sélo
en el diccionario de la vida cotidiana, sino en la terminologia filo-
sofica. Una reflexion fundamental tiene sentido cuando ha de bus-
carse una palabra que tenga que durar mucho. Al menos, la palabra
que se busca ha de ocupar el lugar de una expresion en el silogismo
en el que los hombres desde miles de aflos aparecen como mortales.
Sefioras y sefiores, han de tener en cuenta lo que significa que la pa-
labreja "mortal" haya tenido que esperar tres mil afios de tiempo para
desarrollar todo su significado, el que en la actualidad se cierne sobre
toda la especie humana en su conjunto. Hace no mucho tiempo
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Giinther Anders, el viejo hombre airado de la antropologia politica,
nos mostro hasta qué punto la especie de lo mortal se ha revelado
en el crepusculo de la era europea como la especie mortal. Hoy la hu-
manidad es una unidad holocena que ha dado pruebas de poner todo
su talento en extinguirse y de sus capacidades para perpetrar un sui-
cidio definitivo. Esta reflexion tiene algo de imborrable: a los que afir-
man hoy reflexionar sobre la situacion de la humanidad habria que
recomendarles que se tatiien una mariposa de la muerte en la frente.

Por tanto, ;qué es entonces Socrates si es algo diferente de un mor-
tal que jugaba a ser comadrona? Bueno, Sdcrates es un natal. Habia
presentado el enunciado general de que todos los hombres nacen.
Sinuestro silogismo lograra s6lo una transferencia del predicado del
enunciado general al enunciado de la conclusidn, en el que aparece
el nombre propio de Socrates, no habriamos conseguido nada mas
que la tesis de que Sdcrates también ha nacido. Nosotros habriamos
hecho abstraccion entonces -como sucede en la logica la mayoria
de las veces- del elemento particular en el portador del nombre pro-
pio, habriamos agregado a Sécrates al conjunto de todos los hom-
bres mortales que han nacido y hecho desaparecer el resplandor de
la diferencia que hace de Socrates el ser que era. Por ello se dice con
precaucion en el enunciado intermedio: "Socrates es un partero que
ha nacido". De este modo, Socrates se convierte por su pequefia gran
diferencia en un conjunto especial dentro del conjunto de los mor-
tales nacidos: de mortal ha pasado a ser el partero inmortal de la uto-
pia europea, del pensamiento negativo griego, ¢l se ha adiestrado para
ser la comadrona de un no-saber que desliga el saber de su caida de
posibles posiciones fijas en el mundo. Y a tenor de todo ello surge
en el silogismo un movimiento inesperado. Del enunciado inter-
medio irradia una luz retroactiva sobre el enunciado general, la pa-
labra "nacido" recibe ella misma un vientre, como si estuviera
embarazada de un significado hasta ahora nunca descubierto. En
efecto, lo que nosotros hacemos ahora es desligar la palabra de la
madre de una palabra infantil sobre la que se fundan expectativas ex-
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traordinarias. La palabra de la madre respira de nuevo tras un em-
barazo milenario, se ha separado y distinguido finalmente de un sig-
nificado que hasta ese momento arrastraba imperceptiblemente
creando un sinfin de malentendidos. Sélo piensen en las dificultades
que para cualquier intelectual estan ligadas al concepto de natura-
leza. El nuevo natal, por su parte, puede empezar junto al viejo na-
cido una vida por su cuenta, en verdad familiarmente consciente,
pero ya no oculta por la palabra de la madre. Porque desde que la pa-
labra "natal" deja de estar oculta, se hace del todo evidente lo que sig-
nifica el desocultamiento como tal: tras dos mil afios y medio de
filosofia europea, el mismo concepto de verdad se acerca a su clari-
ficacion en el reflejo de la palabra "natal". Desde el instante en el
que los hombres comprenden que ellos no sélo han nacido, sino que
son seres natales, pueden comprender también que la verdad es una
funcion de su venir-al-mundo y que con la fijacién metafisica de la
mirada a la mortalidad se ha dado el primer paso en falso en el
mundo.

Sefioras y seflores, la palabra "natal" es aun coja, suena algo arti-
ficial y parasitaria, uno hara bien en preocuparse de ella. Hasta donde
llegan mis conocimientos fue acufiada originariamente por el filo-
sofo suizo Hans Saner, y puede encontrarse por vez primera en su
pequeiio e importante libro Nacimiento y fantasia. De la disidencia
natural del nifio, obra en la que se expone la palabra "natalidad" desde
alturas conceptuales bien fundadas. El libro aparecié por lo demés
en la década de los afios setenta y hasta hoy no ha aparecido ninguna
resefia de él, pues ya sabemos que en la caverna filosofica desde siem-
pre se esta siempre fuera de la agenda del dia y se habla de funda-
mentacion de normas, de pluralidades, se echa un vistazo a la teoria
de los signos, exceptuando, claro esta, los signos del tiempo, y se sigue
pegado a la vara de medir del furn lingiiistico. Ahora bien, esto no
basta, ya que un poetic turn de la filosofia se esta desarrollando im-
perceptiblemente con toda radicalidad. Hans Saner ha puesto en el
mundo la categoria de natalidad y con ello ha pasado la pagina para
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un nuevo capitulo del filosofar que permanecera bajo el signo del
nifio, del venir-al-mundo y del espiritu poético. El pequeiio cacho-
rro de la palabra ha encontrado hasta ahora pocos adeptos, pero creo,
sefioras y sefiores, que hariamos bien en llevar a este cachorro a la
cueva mientras sea joven, pues hay razones para creer que le crece-
ran garras. Entonces la natalidad dejara de estar en un segundo plano
tras la mortalidad en todos los sentidos.

De momento, no me queda mas que disculparme por que esta lec-
cién haya tenido que esperar mas de lo debido. Sefloras y sefiores,
ya he hecho alguna que otra alusidn al tema sobre el que versara la
siguiente y ultima leccion. Partiendo de la poética del parto de hoy,
el paso al tema de la literatura universal no parece del todo infran-
queable. Bajo la expresion "literatura universal" se esconde, como se
mostrard en lo que sigue, un sentido diferente del que Goethe vin-
culaba con su creacion lingiiistica. Hablar de literatura universal
puede significar también hoy desarrollar los inicios de una teoria cri-
tica del mundo como poesia y promesa.
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Sefioras y seflores, una hora antes de concluir esta serie de leccio-
nes uno vive con la desagradable sensacion de no haber comenzado
aun a rozar lo esencial. Todo lo que hasta este momento habia que
oir no ha sido méas que una preparaciéon para algo mas importante,
algo de lo que yo ni siquiera habria empezado a hablar. Me aproximo
a lo que ahora hay que decir con no pocas vacilaciones. Dificilmente
se puede reprimir la impresion de que lo que esta a punto de apare-
cer ahora amenaza con ser un discurso que lucha con un tiempo que
se agota. Ahora bien, por mucho que el orador se encuentre también
bajo presion, aquello que hasta ahora ha permanecido inexpresado
sigue siendo algo vedado a toda charla apresurada. Cuatro horas he
empleado, pues, para parar mientes en algunos presupuestos, y asi
entrar con ¢xito en los preludios de la cuestion decisiva. Y sin em-
bargo lo mas importante, esa eminencia gris que ni siquiera posee
un nombre, visiblemente no se ha dejado rogar aun. Asi que, po-
driamos decir, nos arrodillamos delante de la entrada a la sala de
audicion de lo esencial, y esperamos.

Sefioras y sefiores, para que sirva de algo este tiempo de espera,
propongo volver a regresar al punto donde nos habiamos detenido
al final de la ultima sesién. Prometo hoy exponer los inicios de una
teoria critica del mundo como poesia y promesa. La ultima leccion
concluyd, si no lo percibi mal, en tonos algo liricos. La palabra
"mundo" habia recibido unos contornos borrosos, nos dabamos el
gusto de utilizarla por una vez no como insulto, sin pronunciarla con
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ese tonillo utilizado cuando decimos "jmierda de tiempo!". El anun-
cio de una teoria del mundo como poesia y promesa nos suena, pues,
como si se quisiera verter un poco de glicolico en el vino acido de la
ontologia y asi poder venderlo en Frankfurt como producto de cali-
dad originario del sur aleman. El mundo como poesia, el mundo
como promesa: escuchamos estas palabras como si ahora todo fuera
completamente positivo. Y no dejan de crecer las sospechas: los dis-
cursos desarrollados hasta ahora sobre el no-saber y el parto podrian
ser meros pafios calientes para consolar al irreconciliable espiritu
de la negatividad... hasta tal punto que ahora el autor se saca de la
chistera el conejo positivo. Bueno, yo no llevaria la contraria a una
sospecha semejante, es mas: rogaria que no nos alejdramos mucho
del siguiente curso de pensamientos.

Sefioras y sefiores, cuando yo en la Gltima hora empecé a impar-
tir mi conferencia en torno a una pequeiia poética del mundo com-
puesta de gestos fundamentales, se observd como a partir del esfuerzo
de venir-al-mundo se desplegaba todo un juego de rasgos positivos
y negativos. Habiamos definido, por asi decirlo, tres rasgos trans-
versales, inauguradores, impulsores o desestabilizadores y dos, di-
rectos, que abrian, organizaban y estabilizaban. Recuerden: a través
de gestos de desligamiento en el parto, a través de gestos de iniciativa
y a través de gestos creadores de escenario somos llevados al Afuera
[ins Offene], orientados a lo nuevo y abrazados por la cualidad dra-
matica, eventual de la existencia. Frente a esto, tenemos los gestos del
cuidado de lo perentorio y los gestos de aligeramiento con los que
se pospone lo demasiado pesado: un sentido mundo-constituyente
y mundo-asegurador merced al cual irrumpe un poco de apacibili-
dad cavernosa entre los nacidos, asi como una apariencia de liber-
tad. En cierto modo nos resarcimos de la pérdida del Gtero primigenio
construyendo regazos maternos secundarios sociales, simbodlicos y
técnicos; no permitimos que ese arrojamiento friamente arcaico se
asiente, sino que contribuimos a introducir familiaridad mediante
nuevas envolturas célidas.
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Los gestos impares a priori empiezan con la apertura del mundo
como aventura total, ellos son los que permiten a la existencia la po-
sibilidad del éxodo y el experimentum mundi, por evocar la bella ex-
presion de Ernst Bloch; los gestos a priori pares, en cambio, prestan
su servicio a la creaciéon del mundo como lugar habitable y estancia
de trabajo, crean los apuntalamientos institucionales y tienen como
objetivo, en cuanto gestos propios de un conservadurismo sempi-
terno, preocuparse de asegurar ese lugar de habitabilidad llamado
Tierra a través de medidas protectoras para sus huéspedes, asi como
conservar la estancia de trabajo hasta nuevo aviso. Esta ultima ob-
servacion se ha hecho no sin cierta mordacidad, habida cuenta de
que tanto gracias al marxismo como a los filésofos de la ingenieria
liberal nosotros hemos aprendido que el trabajo es una categoria
aventurera con cualidades de éxodo; aunque lo contrario no es menos
cierto, en la medida en que todo trabajo implica siempre un trabajo
de estabilizacion o, lo que es lo mismo, una arquitectura interna des-
plegada en un espacio mundial que fue abierto por otros gestos. Por
esarazon a través del trabajo no puede alcanzarse precisamente nin-
guna apertura o transformacion del disefio del mundo existente hasta
la fecha; ¢l produce en cualquier caso una intensa actividad total en
las entrafias de la caverna, tal como hoy nosotros experimentamos
a lo largo y ancho del mundo bajo el signo de las movilizaciones ne-
oconservadoras. La férmula universal del neoconservadurismo di-
namico reza por tanto: inconsciencia plus velocidad méaxima, o
inmovilismo... hacia la explosion.

Sefloras y sefiores, es éste el momento para preguntar si los gestos
que hasta ahora hemos mencionado, tanto los que abren mundo
como los que conservan el mundo, bastan realmente para llevarnos
al mundo al que nosotros efectivamente hemos llegado. Miremos al-
rededor nuestro: ;coémo es posible que algunos cientos de personas
en esta sala de conferencias, o ante esta pantalla que se encuentra ante
ustedes, hagan acto de presencia? ;Como consiguieron arreglarselas
con un lenguaje en el que se imparten unas lecciones poéticas? ;Qué
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presupuestos tendrian que haber sido establecidos para que un dis-
curso como el presente pueda ser articulado y admitido? Es del todo
evidente que las hasta aqui denominadas magnitudes de apertura
so6lo dan una respuesta parcial a este respecto. Naturalmente, ningiin
hombre o mujer se sentaria aqui si él o ella no hubiera abierto la po-
sibilidad de desligamiento a priori en el parto, de apoyarse aqui en
cuatro, cinco o seis silabas (el vocabulario basico aleman ofrece mu-
chas posibilidades); por otro lado, sin el trabajo previo de la cigiiefla
el ponente de este afio tampoco seria la cotorra poética de turno. Esta
reflexion nos da a todas luces un ejemplo de lo que es necesario, pero
no cumple las condiciones suficientes. Existe un a priori de! desli-
gamiento en el parto, en efecto, pero sélo con ¢l no se llega a ninguna
sala de conferencias de Frankfurt en una nublada tarde de junio del
afio 1988 después de Cristo. Por suerte, nuestro cumplimiento de
condiciones no queda todavia agotado con esto: tendrian que cum-
plirse ademas ciertos presupuestos de urgencia para que nos fuese
posible experimentar nuestro estar-en-el-mundo aqui y ahora, en
la sala sexta de conferencias, como ser-para-la-muerte. Por lo que a
mi respecta, Siegfried Unseld (1) me repitié con la suficiente insisten-
cia que esta vez yo tenia que hacer aqui acto de presencia; y, en su
caso, sefioras y seflores, también ustedes han de disponer de un te-
rrible karma, porque de lo contrario ninglin poder del mundo po-
dria haberles obligado a estar precisamente aqui y no en ninguna otra
parte. Ademas de todo esto, tendrian que haberse adoptado inicia-
tivas: cualquiera de los presentes ha tenido que resolverse a elegir, por
autoaceptacion libre y a cambio de nada, el motivo que le ha lle-
vado a su lugar de asiento o de pie. Adicionalmente, tendria que ha-
berse cumplido (a priori de la posposicion) la condicion de que este
acto no constituyera un asunto de incumbencia de vida o muerte,
ninguna obligacidon excesivamente pesada, ningin caso de prime-

' Siegfried Unseld es el editor de la célebre editorial Suhrkamp, donde se ha publi-
cado la mayoria de los libros de Peter Sloterdijk. (N. del T.)
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ras o Ultimas cosas, sino que prometiera ser un asunto secundario
en la empresa de los prolegémenos, sin la rigida obligacion de tener
resultados, con salidas de la sala despejadas y con el ticket o la llave
del coche para la vuelta a casa en el bolsillo. Y por lo que toca, final-
mente, al a priori de la arena, los organizadores de este acto -de una
forma que hay que agradecer- han preparado el escenario y colocado
el micréfono (con el charme técnico de los afios cincuenta), de tal ma-
nera que al ponente sdlo le resta dar un paso hacia delante y dispo-
nerse a impartir la ponencia. Hasta aqui la cadena de condicionantes
para las aperturas a priori para el estar-en-la-sala-de-conferencias ca-
rece de lagunas. Ahora bien, en esta cadena sigue faltando visible-
mente el momento decisivo, el momento sin el que las restantes
aperturas siguen siendo vacias; falta, en suma, lo que yo ahora, y de
nuevo vacilando, llamaria el lenguaje. Y si vacilo a causa de esta pa-
labra es porque, tras un siglo de filosofia del lenguaje y de lingiiis-
tica, la esencia del lenguaje se ha desfigurado hasta lo irreconocible;
y temo decir esto sin cortapisas, porque me da miedo expresar lo
que tendria que decirse acerca de la situacion del lenguaje entre los
actuales hablantes del aleman.

Sefioras y seflores, al llegar aqui parece como si pese a todo debié-
ramos llegar a lo que antes se ha llamado lo esencial. Una condicién
de nuestro venir-al-mundo que hasta ahora ha permanecido oculta
es, evidentemente, el lenguaje, por referirnos de entrada a dicho fe-
némeno utilizando una expresion falsamente general. A continua-
cion, segun esto, presuntamente tendriamos que afiadir a nuestra
pequeila poética del mundo una funcioén suplementaria, e introdu-
cir como sexto elemento un a priori lingiiistico o discursivo. A par-
tir de aqui todo indicaria a primera vista que el circulo de condiciones
generales queda cerrado para el discurso que ahora esta aconteciendo
justo en este lugar del mundo. Podria parecer entonces que todos los
presupuestos para la creacion del mundo se han cumplido, y que el
gran movimiento de la vida hacia la escena real y presente que se abrid
a la sazon a través de desligamientos en el parto, encuentra su cum-
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plimiento en este preciso momento con la llegada a la palabra, con
la salida al lenguaje. Y, sin embargo, sefioras y sefiores, como se mos-
trard enseguida, el lenguaje no se puede introducir asi en la poética
del mundo. Por muy necesario que sea lo esencial -repito la expre-
sidén sospechosa- no podemos forzarlo de este modo. Trataré de de-
sarrollar con las razones que daré a continuacién por qué no existe
un "a priori lingiiistico" en el sentido mencionado y por qué el dis-
curso habitual en torno a un a priori de la comunidad de la comu-
nicacion es equivoco e inconsistente.

Dicho esto, he de dar un paso atras y volver a recordar aquello
que aun nos faltaba en ese juego reciproco de los gestos creadores
de mundo. Habia intentado mostrar que con el a priori de la aper-
tura escenografica es posible acceder desde un punto de vista for-
mal a ese lugar en el que el actor de la clase se aventura a salir a la
superficie del espectaculo. A partir de este lugar dejamos la cadena
de condiciones a un lado, vamos de un lado a otro sin palabras, con
cierta sensacion de desligamiento en la espalda, impulsados por ur-
gencias, animados en alguna medida por una voluntad de inicia-
tiva, descargados por la posposicion de cosas mas importantes y
aliviadamente tonificados por la construccidon del escenario habili-
tado para impartir lecciones; y entonces, perplejos, esperamos con
impaciencia, toda vez que advertimos que con lo dicho hasta ahora
todavia no se ha llegado al asunto esencial, esto es, a decir para qué
esta ahi el escenario (en tanto en cuanto creamos que estar-en-el-
escenario es algo necesario). {Qué es lo que debe ocurrir después?
Si se tratara de los filésofos oficiales de la comunicacidn, sucederia
ahora lo siguiente. Creo, sefioras y seflores, que ustedes pueden ima-
ginarse sin mucho esfuerzo a un actor que hiciera su entrada en el
escenario y empezara su confrontacion con el publico con la siguiente
apertura: "Estimados asistentes, el autor ha de comunicarles que
ustedes deben seguir hablando entre si, porque el lenguaje, como es
sabido, construye un puente entre los hombres. Ademas, el autor
les hace saber que, por su parte, nada mas ha de decir, puesto que
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solo han de esperarse los resultados de la investigacion de la comu -
nicacion. La representacion queda asi concluida; les rogamos, que-
rido publico, que se levanten de sus asientos, desalojen la sala sin
hacer ruido y, tras abandonar el edificio, empiecen a desarrollar actos
de habla de libre eleccion, en los que, en la medida en que las cir-
cunstancias lo permitan, habria que respetar, anticipando una si-
tuacion futura mejor, la simetria de oportunidades a la hora de tomar
la palabra entre los participantes del discurso. jMuchas gracias y
adios!". Sefioras y seflores, apuesto que en un teatro semejante no se
volveria a ver ya al publico. Y del mismo modo que estariamos poco
dispuestos a tolerar a un actor que somete al criterio del publico aper-
turas del tipo ya descrito, tampoco nos conformariamos con una
teoria de la comunicaciéon que nos hiciera apechugar con la indica-
cién de que, bajo una perspectiva filosofico-lingiiistica, tenemos que
hablar unos con otros para llegar a un mundo comun ya concertado.
Entendamonos bien: realmente, tenemos que hablar unos con otros;
de hecho, hoy tendrian que ocurrir bajo un cielo comun prodigios
en la inclinacién lingiiistica hacia el otro a la vez que prodigios en la
escucha de los discursos en contra para que la humanidad no ter-
mine sus dias sumida en una situaciéon de impotencia lingiiistica sui-
cida. Pero ;donde podria tener lugar este didlogo susceptible de crear
y conservar el mundo? jEn qué reuniones de Pascua debe este len-
guaje comun advenir sobre nosotros? ;En qué escuelas, en qué se-
minarios se aprende este lenguaje con capacidad de construir puentes
que nos desliga de lo indeciblemente propio a la vez que libera lo
compatible y lo publico?

Como pueden ver, sefioras y seflores, €stas son preguntas retori-
cas, ya que soy consciente de que el proceso lingiiistico esencial, con
todo, marcha por caminos distintos de los que siguen escuelas y se-
minarios. Sé que cuando hablamos aprendemos de otro modo: en
primer lugar, en un clima proclive al contacto y la confrontacion,
dado que las oraciones en las cuales se trata algo son proferidas en
el duelo y la confrontacién; en segundo lugar, bajo el embate de si-
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tuaciones que provocan que algo haya de decirse de nuevo; y en ter-
cer lugar, en cierto sentido, de una forma autodidacta, en soledad con
los clasicos, con los grandes espiritus vivos e inquietos que han crea-
do antes de nosotros aperturas de mundo. Podriamos comparar el
lenguaje con el carbon de quemar: éste solo arde porque ya ha ardido
anteriormente, pero para que sea algo diferente del carbon frio, ha
de encenderse constantemente de nuevo.

En pocas palabras, sefioras y sefiores, pienso que no podemos elu-
dir la tarea de definir de nuevas la posicion del lenguaje en la poé-
tica del mundo. Les habia prometido al principio que hoy realizaria
algunas observaciones introductorias en torno a una teoria critica
del mundo como poesiay promesa, y habia pedido a los oyentes que
pospusieran por un momento la sospecha del 4acido glicélico, alu-
diendo con ello a la sospecha romantica despertada siempre que pa-
rece que las palabras son injustificadamente mas bellas que aquello
de lo que hablan. En verdad, suena sospechosamente bella la afir-
macion de que el mundo posee en términos ontologicos la estruc-
tura de un poema general (porque, naturalmente, también habria
que tener presente la existencia de poemas desgraciados). Ademas,
no debemos pasar por alto los matices romanticos y religiosos cuando
se introduce la afirmacion de que el mundo se nos da exactamente
de la misma forma que se dan las promesas: un titulo para expecta-
tivas cuyo cumplimiento reside en un futuro incierto. Por todo ello,
yendo mas allad del tono sospechosamente bello de estas formula-
ciones, tenemos ahora que intentar averiguar cual es el contenido real
de la forma discursiva del mundo como poesia y promesa.

Con objeto de adelantar este plan, me gustaria en principio rela-
cionar el hecho del venir-al-lenguaje que todavia sigue faltando en el
curso de nuestra reflexion mundo-poética con el fendmeno del des-
ligamiento por parto con el que se inicia la serie de los gestos crea-
dores de mundo. Las madres, se dice, paren o "son desligadas"
[enthunden werden], los nifios vienen al mundo. Si para nosotros el
venir-al-mundo siempre significa también venir-al-lenguaje, esto
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quiere decir que, en tanto que llegados al mundo, no tenemos mas
alternativa que la de atarnos desde un primer momento a un mundo
lingiiistico donde el peso del mundo presiona a todo nuevo hablante.
Quien entra en escena para decir lo suyo, remueve en su discurso el
fardo de preocupaciones de una vida concreta. Entre uno que habla
y otro que escucha siempre salen a la luz y se desplazan las situacio-
nes en relacion con el peso del mundo. Para hablar de eso esencial
que yo denomino "lenguaje", tenemos que introducir por tanto una
funciéon mundo-creadora adicional, gracias a la cual nosotros nos li-
gamos unos con otros en calidad de miembros de una comunidad:
la de los portadores del peso del mundo. Defino esta situacion como
"el a priori de la transmision". Ahora bien, en la medida en que pro-
fundizamos sin hacernos ilusiones en esta funcion del lenguaje, se
revela un Gltimo gesto de apertura de mundo que nos conduce hasta
el mismo aliento de este momento: llamaré a esta dimension "el a
priori de la absolucién o de la promesa". El hecho de que aquiy ahora
pueda expresarse cuanto tiene lugar, se debe, por un lado, al sexto
elemento de nuestra poética del mundo, que aparece tras el aconte-
cimiento lingiiistico del a priori de la transmision; y, por otro lado,
a la funcidn séptima mundo-poética, a la que llamaré "el a priori de
la promesa", en la que el espiritu del parto sopla junto al aliento
de la absolucién. Para conseguir expresar con éxito qué es lo que sig-
nifica el lenguaje como absolucidn, tendriamos que conseguir pe-
netrar en ese vertiginoso dominio capaz de cortar el aliento en el que
el relampago del nacimiento cae sobre ese momento vivido que ya
no resulta oscuro.

No puedo dejar de afladir en este punto la siguiente observacion:
sefioras y sefiores, estos siete gestos productores de mundo -parto,
operacion de urgencia, iniciativa, posposicion, apertura del escena-
rio, transmision lingiiistica y absolucion- contienen el minimo de
complejidad necesario para articular en términos generales una lu-
cida relacion entre las conciencias y los mundos. Ya en el més débil
halito de reflexion retrospectiva sobre la situacion humana en ge-
neral resuenan estos siete tonos fundamentales de la vida consciente.
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Sefioras y seflores, permitanme empezar comentando el a priori
de la transmision. Gracias a él quedara claro de inmediato por qué
la mayoria de las teorias del lenguaje mas conocidas sélo suelen in-
cluir por linea general superficialidades. El lenguaje que nos es mas
préximo al camino de la transmision inmediata es siempre ya el len-
guaje de nuestra comunidad politica de nacimiento. Con razén se
utiliza entre nosotros la expresion lingiiistica de que "nacemos-den-
tro" [hineingeboren] de una sociedad. Vista a la luz del a priori de la
transmision, la natalidad humana tiene que desembocar casi inevi-
tablemente en la fijacion dentro de una nacionalidad. Las naciones
reciben su nombre voluntaria-involuntariamente de la circunstan-
cia de que representan 6rdenes de relaciones natales. En este sentido,
todas las asociaciones sociales, estén constituidas de forma politica
o apolitica, que descansan sobre el principio del "nacer-dentro" pue-
den ser consideradas "naciones"; desde este punto de vista, también
las culturas primitivas serian ya figuras proto-nacionales, y hasta
un Estado mundial cuya pertenencia se adquiriera a través del hecho
de nacer-dentro, seria todavia una natio. No deja de haber una pro-
vocadora franqueza en el hecho de que en las lenguas occidentales
la adquisicion de una condicién de pertenencia estatal en una nacion
huésped se defina como naturalizacién. Nada expresa con mayor cla-
ridad que el huésped nacional s6lo adquiere la condicidén natural de
nacional antes de poder ser reconocido como ciudadano de una na-
cién. Un hecho que nos revela hasta qué punto las naciones, enten-
didas en este sentido fundamental, funcionan como sistemas que
expropian a los recién nacidos la apertura de su natalidad. Ellas son
una especie de koljozes lingiiisticos que cultivamos y que se apropian
de nuestra plusvalia. La nacién en el sentido politico-lingiiistico del
término opera con la condiciéon de "nacimiento-dentro" como una
funcion politico-natural. Las naturalizaciones no son por lo tanto
otra cosa que "natalizaciones" artificiales en el marco de una nacio-
nalidad. Este detalle puede apreciarse en el hecho de que los lengua-
jes naturales hablados por las sociedades son las formas naturales
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de la natalidad politica. Las llamadas comunidades de comunicacion
que se mueven en un lenguaje comun siguen estando, sin embargo,
determinadas de manera general y predominante por el principio del
"nacimiento-dentro". La naturalizacion se prevé exclusivamente como
un caso excepcional. El "nacimiento-dentro" so6lo es, no obstante,
la manifestacion mas extrema del conjunto total -si no totalitario-
de funciones que entrega al hombre al poder de la violencia de la
transmision. Silaviday el lenguaje se transmiten fundamentalmente
en los grupos de natalidad -y es dificil figurarse como podria ser esto
de otro modo-, entonces en principio no se puede esperar de los
hombres que crecen dentro de sus lenguas nacionales otra cosa que
la capacidad de hablar sus lenguajes nacionales en todos sus aspec-
tos: en el sentido de las urgencias nacionales, en el sentido de la ini-
ciativa nacional, en el sentido del divertimento nacional y en el
sentido de una praxis escenografica nacional.

El lenguaje nacional es, por consiguiente, el primer idioma en el
que los gestos creadores de mundo de todos los nacidos-junto-a-otros
se hacen publicos en voz alta. Naturalmente por esta razon la primera
preocupacién de cualquier nacién es ligar a los "nacidos-dentro" a
las llamadas lenguas maternas. El desligamiento de la madre en el
parto como atadura de los nifios al centro gravitatorio de la reali-
dad nacional tiene como consecuencia necesaria una fundamental
arabizacion, brasilizacion, britanizacion, japonizacién, rusificacion,
sudanizacion, etc. de los recién nacidos. Los nifios se convierten asi
una y otra vez en los prisioneros de Estado de sus naciones y comu-
nidades lingiiisticas, toda vez que ellos con toda razén son conside-
rados el futuro de los pueblos, mientras que las lenguas nacionales
son los sortilegios de brujeria merced a los cuales se crean los futu-
ros cimientos de la sociedad a partir de los recién llegados y atn re-
lativamente indiferentes al lenguaje. Considerando esta situacion
desde una perspectiva lingiiistica, cabe afirmar que si el a priori del
parto conduce a que toda nueva vida se tatie los modelos de la len-
gua nacional, también convierte a los hombres en seres drogode-
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pendientes de sus lenguas maternas -y en la historia de la humani-
dad hasta la fecha sélo pocos han conseguido una cura de desinto-
xicacion de las drogas patrias lingiiistico-maternas-. A causa del
tatuaje lingliistico de las nuevas generaciones se cumple el aconte-
cer de la transmision que liga a los grupos de edad de la sociedad a
un continuum historico-nacional. Sefioras y sefiores, yo no hablaria
aqui en aleman para oidos alemanes, si este proceso poderoso de for-
macion de mundo no siguiera siendo valido para nosotros. Si hace
apenas cincuenta afios, bajo ciertas condiciones totalmente imagi-
nables, hubiera tenido lugar una naturalizaciéon general de los ale-
manes dentro de una ciudadania estatal oriental u occidental, hoy
hablariamos quiza no s6lo el inglés de Estados Unidos como segunda
lengua, sino el ruso como lengua materna. Sin embargo, a causa de
circunstancias concretas siguen incoélumes las energias de la trans-
mision del aleman. Tampoco yo hablaria como lo hago, sefioras y se-
flores, si Heine y Goethe, Nietzsche y Brecht no hubieran escrito obras
alemanas dignas de su transmision que me inspiraron, del mismo
modo que el acto que aqui nos convoca, sefioras y sefiores, no podria
haber tenido lugar en absoluto si la lengua nacional alemana, a pesar
de las mas graves catastrofes sociales que haya visto la historia, no
hubiese seguido estando poderosamente capacitada para la trans-
mision. Para tal fin fueron necesarias, sin duda, no pocas casualida-
des y grandes apoyos, y nosotros tratamos de mantener el equilibrio
en el vértice de la casualidad. En lo que a mi persona concierne, hablo
desde una esquina muy remota de este mundo lingiiistico que ca-
sualmente ain se nos ha transmitido. El aprendizaje del aleman que
es patrimonio de la mayoria de nuestros conciudadanos ha sido con-
ducido por ésta a regiones completamente diferentes de la vida lin-
gliistica nacional. En ellas el a priori de la transmisiéon ha operado de
tal forma que no pueden por menos de hablar el aleman urgente de
la gente de negocios. En ellas se escucha el aleman de las iniciativas
de los empresarios auténomos que se preocupan por lograr una po-
sicion central nacional en el marco de la carrera por la movilizaciéon
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planetaria; éstos hablan el alemén ambicioso de los constructores del
futuro y de los que opositan aqui para su habilitacidn, el aleman
del sistema monetario de bienes de los grupos de interés, el aleman de
los proyectos en grupo de los que miran hacia adelante, el alemén
de los terapeutas, de las columnas periodisticas de los moralistas y
el aleman de Bonn de las almas muertas preocupadas por la unidad
nacional. Este flujo de transmisiones nacionales, de preocupaciones,
miserias y poderes genera a su vez el aleman de las noticias, y el ale-
man de los periddicos, asi como el aleman del espiritu de los tiem-
pos, el aleman de los comités, el aleman de los medios, el aleman de
las comisiones, la objetividad pedantesca y la espuma cinica. Sefio-
ras y sefiores, hace unos momentos jugué con la idea de decir proli-
feracion en lugar de transmision. Esto me habria obligado como
consecuencia a hablar de un a priori de proliferacion, lo que me in-
dujo a renunciar al concepto. Sin embargo, de haberlo hecho nos ha-
bria proporcionado la ventaja de hacernos recordar el acuerdo para
el no-desarrollo de las armas nucleares, conocido en medios alema-
nes como el tratado de no-proliferaciéon. A partir de estos presu-
puestos nos habria resultado complicado pasar a la pregunta de qué
relacion guarda todo esto con la no-proliferacion de las relaciones
vitales patologicas entre seres lingiiisticos. Dado que los hombres
estan condenados de principio a comenzar sometiéndose de lleno a
las condiciones de transmision de la vida existente antes de ellos, es
legitimo plantear al transmisor de la lengua la exigencia, quiza exa-
gerada, de considerar una politica de la no-proliferaciéon también
en lo concerniente a la violencia ligada al lenguaje y su miseria hecha
palabra. Sin embargo, todas las lenguas nacionales son en todo mo-
mento idiomas en los que la transmisiéon de miseria y violencia es to-
lerada incontroladamente, y tanto mas se tolera cuanto mas se
disimulan estos hechos a través de morales y teorias.

Qué significa esta transmision de violencia a través del lenguaje y
adonde conduce, es algo que se muestra con toda claridad si nos ocu-
pamos del nucleo politico de la transmision lingiiistica. Los lengua-
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jes nacionales son también, si atendemos a sus consecuencias rea-
les, los medios de la guerra mundial. En los lenguajes nacionales se
sigue expresando el odio de los pueblos; en las llamadas lenguas ma-
ternas se acuerdan muertes fraticidas; en las esferas de influencia de
las religiones nacionalizadas se predica la guerra santa contra los que
hablan de modo distinto. En estos hechos se perfila la realidad ultima
de las comunidades de comunicacion realmente existentes que han
dominado la historia hasta el dia de hoy. En las lenguas nacionales se
han vitoreado las consignas mas terribles provenientes de labios hu-
manos, y las comunidades de comunicacién mas poderosas a la hora
de la transmision han sido aquellas que siguieron hablando de su co-
nexion lingiiistica sobre los cadaveres de los vencidos y sobre las ca-
bezas de los asimilados. Y algo que precisamente los alemanes
tendrian que saber: en las lenguas nacionales los hombres se han api-
flado en comunidades agresivas unificadas por el panico y han in-
tentado fundar, en calidad de racistas comunicativos y zoolingiiistas,
situaciones de dominio en el mundo por medio de un lenguaje. De
ahi que el vinculo lingiiistico de una gran parte de la comunicacion
humana sea también condicion para ligar a los hombres a un venir-
al-mundo en comunidades lingiiisticas que siguen hablando el dis-
curso del odio contra los que hablan diferente. Por esa razén sélo el
desligamiento en el parto de la comunidad lingiiistica tal como es
puede reducir la transmisién de modelos de vida nocivos. Sélo bajo
esta condicion se desligaria la nacionalidad hablante de su poten-
cial de violencia... y, sin embargo, ;donde tendria lugar esto? ;No
se involucran los seres hablantes una y otra vez en nuevas comuni-
dades de miedo y de odio contra viejos y nuevos enemigos? La ten-
dencia a la nacionalizacion del espiritu que define a la era moderna
solo puede desligarse de los enredos de odio existentes entre las aso-
ciaciones vinculadas por lazos reales de comunicacion si la interna-
cionalidad desemboca en la internatalidad, esto es, en un saber
cooperativo acerca del venir-al-mundo del otro bajo sus propias con-
diciones. Sélo entonces el polilingliismo se convertird en un médium
para desligarse de la violencia nacional-lingiiistica.
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Sefioras y seflores, el lenguaje, considerado bajo el aspecto de la
transmision, se aflade sin discontinuidad alguna a los dos gestos pares
mundo-creadores hasta ahora sefialados: del mismo modo que la pre-
ocupacion por lo urgente y la descarga de lo actual a través de la pos-
posicion de las tareas demasiado pesadas, también los gestos de
transmision que se ejecutan como lenguaje son actos de conserva-
cién primigenios gracias a los cuales se gestiona la construccion de
cavernas de mundo desde el origen de las culturas. Cuando los len-
guajes son legados a los nuevos hablantes, siempre se transmite igual-
mente el material simbolico que posibilita a los mas tardios la entrada
en la caverna del mundo de sus predecesores. Con la materia de las
lenguas nacionales -de las que forman parte, en este mismo sen-
tido, tanto los lenguajes primitivos como las llamadas lenguas uni-
versales- se forjan esas ideas fijas a las que las conciencias atribuyen
sus propios sentimientos de afiliacion e identidades. A partir de las
lenguas maternas y las autoridades paternas crecen y se desarrollan
las formas colectivas de identidad en las que los sujetos habitan como
en cuevas nacionales opiaceas. Lo que siempre se transmite en la iden-
tidad o afirmacién nacional son elementos positivos que se sellan
en un lenguaje vinculante, fijo e identificador. Del mismo modo que
los apellidos me expulsan al sistema cavernoso del parentesco, la len-
gua nacional, la dialéctica de la procedencia, el argot subcultural y
la jerga especializada buscan mi inclusion en el sistema cavernoso
dentro del cual naci y me eduqué.

Sefioras y seflores, parece como si estuviera hablando de algo que
desde el punto de vista antropoldgico tampoco podria pensarse de
otro modo. {Como vendrian entonces los hombres al mundo y donde
si no en el interior de las grandes poesias, de las cavernas habitables
simbolicas y de las obras de arte del mundo de los signos que noso-
tros llamamos lenguaje? Todo parece impulsarnos directamente a
pasar de una discusidn en torno al a priori de la transmisioén a una
teoria positiva de la traduccién lingiistica, tal como ella se perfila,
por ejemplo, en la obra de Hans-Georg Gadamer. De dicha teoria po-
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sitiva del lenguaje como traduccion se deduciria ademas, gustenos
0 no, una teoria igualmente positiva de la nacionalidad, en virtud
de la cual el destino del "nacido-dentro" de un pueblo o cultura na-
cional se determinaria como un universal antropologico. Los len-
guajes transmitidos tal como ya son constituirian, pues, las
condiciones ineludibles de toda llegada al mundo. Serian las obras
de arte totales literalmente ontoldgicas en las cuales habria que ha-
bitar, algo asi como una construccién social que serviria al mismo
tiempo como un campo nacional de internados. Aqui se revela el lado
oscuro del concepto de la "literatura universal". Parece que Roland
Barthes sinti6 algo parecido en alguna ocasiéon cuando en un ata-
que de malhumor denuncié el lenguaje en general como fascista...
precisamente ¢l, que escribia la prosa ensayistica mas bella de su ge-
neracion. Sea como fuere, a causa del poder del a priori de la trans-
mision, todos nosotros estariamos tan plastificados dentro de nuestra
comunidad lingiiistica real como ese carné de identidad a prueba
de falsificaciones del que ya se habl6 antes. Expresada esta misma idea
en un lenguaje libre de metaforas: nuestras lenguas maternas serian
enormes poesias que estamos obligados a recitar todos los dias, ar-
tefactos globales y obras del arte de la palabra de inagotables posi-
bilidades hermenéuticas, pero nosotros no tendriamos otra opcion
que morar en la obra de arte total literal para ser a la vez sus guar-
dianes y sus detenidos. En cuanto hablante de una lengua nacional
todo hombre esta condenado a vivir bajo un folclore totalitario.

Sefioras y seflores, no cabe ninguna duda de que la realidad his-
torica, cotidiana y politica de las lenguas en gran medida corresponde
alo que hasta aqui se ha dicho acerca del venir-al-mundo en los len-
guajes nacionales. Y, sin embargo, con ello sélo se aborda una parte
esencial del fend6meno. Para definir la otra parte, me dirigiré ahora
alaultima de las funciones que se discutirdn en torno a nuestra poé-
tica del mundo: el a priori de la absolucion o la promesa.

Para abrir la discusién, retomaré la cuestion que me planteaba a
mi mismo indirectamente al principio. Sefioras y seflores, hablar
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del mundo como poesia y promesa -lo recordaran ustedes- parecia
deslizar un tono demasiado positivo; y la pregunta no se hacia es-
perar: amigo mio, ;por qué simpatizas con este optimismo? Ahora la
respuesta es evidente: no es que yo simpatice con el optimismo, es
que el optimismo simpatiza conmigo desde el dia de mi nacimiento.
Aun cuando yo en ciertas ocasiones suefle como Cioran con un uni-
verso en el que nada tuviera que rebajarse a ser, ha cuidado de mi des-
pertar de este sueflo desde el principio. La virtualidad inmaculada de
este flotar en lo no-realizado esta ya perdida, el suceso del mundo
ya ha acontecido, y por una razén sin fundamento la positividad que
estaba antes de mi se ha permitido el capricho de darme la sefial de
salida. Me muevo en ella como un canto rodado en la espalda de un
glaciar. Por lo demds, no puedo dejar de pensar que cuando el joven
Heidegger comprendié el concepto de "facticidad" [Factizitat] tam-
bién conocia este sentimiento de ser un canto rodado, esa evidencia
temblorosa ante la angustia del mundo de ser una piedra empujada
del regazo del tiempo tan imperceptible como avasalladoramente
hacia delante y movida a la vez por la historia del glaciar. De ahi la
conclusion: "ello mundea" [Es weltet]. En virtud de la mera efecti-
vidad de su existencia, toda vida tiene toda la cadena de fuerza de la
transmision a su espalda y es incluida en la positividad de las tra-
ducciones y proliferaciones. S6lo cuando esta imagen fundamental
de nuestra situacion "en el mundo" nos ha penetrado, puede plan-
tearse en serio la pregunta de qué es la critica y qué es lo que lleva al
espiritu de la negatividad a soplar.

Los restantes caminos para llegar a la llamada conciencia critica
son ellos mismos ya positivos. Quien los atraviesa, piensa por regla
general que la critica es una especie de navaja de bolsillo que uno
ha de llevar siempre consigo, o un perro guardidn que salta cuando
alguien se acerca peligrosamente a la dignidad o al terreno privado.
Entretanto, estas criticas positivas también se han terminado asu-
miendo en todos los sitios, y han pasado a formar parte de la capa-
cidad empresarial moderna, uno sencillamente cuenta con ellas del
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mismo modo que necesita en cada momento argucias fiscales, sen-
timientos de autoestima y una sintaxis: ellas recorren criticamente
todo el afo. Ahora bien, cuando aqui hablo de critica y apelo al es-
piritu de la negatividad, pienso en algo bien distinto. Pienso en lo
Otro de lo positivo, en aquello que no estd ligado a las fuerzas de la
transmision. Ahora bien, ;donde podria descubrirse esta dimension
no-positiva cuando nos encontramos rodeados por todas partes por
condiciones positivas de existencia? Por doquier se levantan las pa-
labras, nos cercan militarmente con significados fijos, alzan sus es-
cudos protectores y no dejan salir a nadie del circulo trazado. {No
somos acaso prisioneros de guerra de la facticidad tanto lingiiistica
como material, algo asi como detenidos sobre cuya existencia penada
se abren diligencias informativas a lo largo de toda una vida? ;No
hemos sido incluso informados recientemente de que por el mo-
mento hemos de seguir en campos posmodernos de des-concentra-
cién, ahora como seres condenados a la diversion? ;Doénde cabria
encontrar, a tenor de semejantes condiciones, lo Otro... o al menos
la huella de lo Otro que nos conduzca a lo libre [ins Freie].

Sefioras y sefiores, esta huella que nos lleva a lo libre circula en
medio del propio lenguaje. Hablando de lo que acontece entra
en juego en ese momento una condicion adicional insuperable para
nuestra creacion de mundo. Esta condicion yo la llamo el "a priori
de la promesa" o de "la absolucion". Gracias a ella nuestra creacion
poetoldgica de siete dias alcanza su meta, esto es, llega a los alientos
de este momento. La esencia del lenguaje, sefioras y seflores, no con-
siste Unicamente en la transmision de los lazos nacionales y de los
prejuicios que significan el mundo. Del lenguaje, que articula y ca-
naliza la llamada entre los llegados al mundo, forma parte también
el aliento de la absolucién. Este nos desliga de la nacionalidad en la
que naturalmente hemos arraigado y de caer en la violencia here-
dada; evoca los primeros momentos del estar-en-el-mundo en los
que la experiencia del aire se adelanta a todo contacto exterior con el
elemento materno. Desde el comienzo, el aliento como primera ins-
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tancia de natalidad va més alla de la naturaleza con la propia natu-
raleza. Mucho antes de que el lenguaje se nos pueda agregar, ya se
ha abierto el mundo del aliento -por mucho que, desgraciadamente,
los psicoanalistas sigan confundiendo siempre este aspecto con el
reino de la oralidad-. Sin embargo, quien aprende a hablar poética-
mente, aporta desde el inicio también libertad de aliento en ese len-
guaje que nosotros experimentamos en virtud de nuestra insercion
en el discurso historico de las transmisiones de violencia. De ahi que
el a priori de la absolucion resida en esa forma de decir la verdad
que originariamente estd emparentada con el derecho al aire y a la
amplitud. El lenguaje que divulga nuestro derecho al aliento forma
una corriente de promesas que, asi da la impresioén, cubre miles de
afios y, a menudo por caminos subterraneos, liga los testimonios mas
antiguos de las experiencias de libertad humanas con las energias de-
siderativas de libertad mas recientes. Mientras que toda transmi-
sion positiva de lenguaje estrecha el cerco del mundo, gracias a la
funcion de la promesa se desarrolla un movimiento contrario. Con
ella se promete lo increible, lo paraddjico, en realidad... la tradicién
de lo no transmitido, la libertad de aliento. Gracias a estas prome-
sas siguen divulgéndose esas absoluciones sin las cuales nosotros per-
maneceriamos como asfixiados en el cerco de los hechos consumados.
Y si el lenguaje sencillamente tiene que transmitirse, pese a ser po-
sitivo, pese a tener que ver con las pautas linguisticas nacionales, pese
a estar saturado de las fuerzas asfixiantes de la historia ocurrida hasta
la fecha, es porque hasta la fecha s6lo han podido seguir expresan-
dose en estos lenguajes positivos las promesas capaces de desligar
de la violencia de la historia positiva. Asi Socrates hablaba en griego
para absolver a los griegos de los sofocantes vinculos de la época
griega, y en griego ¢l pudo encontrarse un camino hacia el no-saber
que superaba las violencias ligadas al lenguaje. Se mantuvo a dis-
tancia de la escritura, porque las promesas que tenia que ofrecer pre-
cisaban de una transmision oral, personalmente presente. Esta
negatividad suya rechazada enérgicamente por Platon no queria dejar
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en pie ninguna tesis segura de si misma; su dialéctica era lo sufi-
cientemente potente para poner en practica una desconstruccion
capaz de desarmar toda posicion fija. Esta no era precisamente la ima-
gen que Platon queria proyectar: la del partero respondon frente a
ideas exclusivamente verdaderas; de modo que si tenemos en gene-
ral la posibilidad de diferenciar al Socrates historico de la histérica
proyeccion de Platon (que veneraba a su maestro a muerte para tener
las manos libres para su propio juego magistral), tenemos que bus-
car su doctrina en el esfuerzo tan trascendental como vano de poner
al descubierto la promesa natalicia de la vida por excelencia. La uto-
pia mayéutica espera desde entonces una formulacién serena. Pues
si hubiera que dar a conocer una fuente de la promesa de libertad y
desligamiento propia de una cultura superior, ella radicaria en ese si-
lencio fetal de la respiracidén, que con su alerta priva de positividad
al mundo, lo des-brutaliza y lo desarma. En verdad, el impulso so-
cratico entra en escena en la lengua griega, pero en su referencia al
modo de ser del no-saber llegé al mundo lo "mas-que-griego". De
¢l puede irradiar la invitacién al desligamiento de la violencia na-
cionalista. Didgenes de Sinope, que heredd una parte del impulso so-
cratico, se refugidé en un cosmopolitismo pantomimico con objeto
de proseguir el servicio al desligamiento de su maestro; en este ca-
mino ¢l se convirtié en el primer disidente plebeyo. Platon, en cam-
bio, que traté de captar la otra parte de la verdad socratica, consumo
el paso, repleto de consecuencias, hacia la teoria de los universales.
Poniendo de manifiesto la realidad de las ideas y de los ideales, fundé
un cosmopolitismo légico que debia desligar a los pensadores para
la contemplacion de lo universal, pero al coste de toda esa oscura po-
sitividad reconcentrada en lo inmediato y més proximo.

Entre estas dos estrategias de desligamiento se ha mantenido una
huella del espiritu de la utopia europea, incluso mas alla de la Gue-
rra Mundial instigada en Europa y a despecho de todas las bestiali-
dades especificamente europeas. Algo de la mejor herencia europea
esta en juego cuando Jiirgen Habermas todavia hoy defiende el uni-
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versalismo de la conversacion racional, pero también estaba enjuego
la politica de la verdad clasica europea cuando el difunto clown fran-
cés Coluche,™ en pelota picada y con una bandera tricolor de piel de
avestruz en el culo, opt6 a la candidatura para la presidencia del Es-
tado francés. Con todo, no puede dejar de observarse que de estas
dos practicas imprescindibles de desligamiento se desprende un cierto
aire de melancolia, pues no se necesita invertir mucho esfuerzo para
advertir que los mecanismos de la transmision positiva de violencia
poseen una ventaja aparentemente inalcanzable respecto a tales pro-
mesas de desligamiento. Pero no mucho mejor les va a las promesas
religiosas de nuestra tradiciéon. Como es sabido, el mundo moderno
sigue siendo incomprensible en la medida en que no se tome en con-
sideracion la afluencia de motivos utépicos persas y judios en el es-
pacio europeo. Pero si se define la actualidad con toda legitimidad
como la época de la muerte de la utopia, se pueden dar razones de
ello, entre otras, asimismo por las actuales tragedias iranies e israe-
lies: Persia, la madre del dualismo y del decisionismo, ha parodiado
su utopia histéricamente labrada de decision por la luz, corriendo a
la trampa de la paranoia. Asimismo, la Persia islamica de hoy en dia
ha prometido luz y, sin embargo, no ha conseguido nada mejor que
arrojar a sus hombres jovenes a una muerte absurda en el frente oc-
cidental mas oscuro. La tierra que en su dia exportara una metafisica
de la luz de alcance historico universal hasta la Europa de la Ilustra-
cidn, realiza hoy una de las aportaciones mas poderosas a la muerte
de la utopia. Con respecto a lo que sucede a la utopia judia, no han
de malgastarse muchas palabras si se han visto ya las imagenes de los
soldados israelies armados hasta los dientes patrullando en la fiesta

A En 1980 el humorista Coluche (Michel Colucci, 1944-1986) presentd su candida-
tura a la presidencia francesa. Pero lo que en principio parecia una bufonada, adqui-
rié poco a poco tintes mas serios hasta que finalmente renuncié al empefio. Como
curiosidad, cabe decir que fue apoyado por Gilles Deleuze y otros intelectuales criti-
cos de la época. (N. delT.)
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de Pascua de 1988 por Jerusalén y en toda la denominada Tierra
Santa. Recuérdese que la promesa mesianica descansaba en el ca-
racter absolutamente futuro del desligamiento y que la evocacion
de esta promesa tenia como objeto actuar en el sentido de una dis-
ponibilidad cada vez més presente. El realismo nacionalista Israeli
so6lo necesitd una o dos generaciones para aprender que los meca-
nismos de conexidn con la lengua y el suelo funcionan a modo de
obligacion a la transmision de violencia. La invitaciéon que se hace a
los actualmente violentos a desligarse de si mismos por medio de una
apertura pura y dura hacia el futuro queda asi terriblemente des-
mentida en la propia tierra que vio nacer esta esperanza. Ese pro-
metedor Dios del desligamiento liberador que habla del zarzal
ardiente se ha transformado arcaicamente en una suerte de Baal te-
rritorial que extiende pasaportes y recluta cuerpos armados.
Evidentemente, existe una honda conexidn interna entre la actual
muerte de las utopias y las metamorfosis politico-realistas de las
otrora promesas desgraciadamente irrealistas. Parece como si hoy
hubiera saltado por los aires una catena aurea, esa cadena que a lo
largo de milenios ha seguido divulgando un saber de emancipacion
a pesar de las violencias del vinculo nacional-realista. La actual es-
clerosis del espiritu critico parece corroborar esta fisura. Sin embargo,
sefioras y seflores, estoy seguro de que se trata s6lo de una aparien-
cia engafiosa. En verdad, se trata de una impresion que se impone
con alguna contumacia, pero que no es capaz de seducirnos lo sufi-
ciente para revocar la idea de promesa. Lo que ahora hay que com-
prender es cosa harto distinta: hasta hoy nunca se ha dejado
institucionalizar el espiritu de la absolucion sin corromperse. Lo que
en realidad tiene lugar en el actual estancamiento de la energia ut6-
pica no es sino la inevitable consecuencia de las tentativas de positi-
vizar los lenguajes del desligamiento en el parto siguiendo el estilo
de los metalenguajes nacionales. Que este mismo hecho esta conde-
nado al fracaso, es algo que no puede presentarse a la vista nunca con
la suficiente claridad. La tradicion de las absoluciones prometedoras
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posee en si misma la estructura paraddjica de una tradiciéon no trans-
misible positivamente. Mientras que las tradiciones positivas apri-
sionan a las diversas generaciones en cadenas de hierro y ponen en
marcha la historia como proliferaciéon de heridas invisibles, la catena
aurea es una cadena alentada compuesta de eslabones abiertos; forma
una tradicion negativa, un lazo de desligamiento, una cadena de de-
sencadenamiento. Quien entra en ella, no puede atarse a ella en el
sentido estricto del término. Puesto que si ¢l por si mismo se ata a
su tradicion, deja de ser un desligado, pero si ella lo ha desligado real-
mente, no puede depender positivamente ya de ella. Su verdad trans-
misible descansa pues en la paradodjica circunstancia de que ella no
ha atado a si misma a los que la siguen. La cadena de la promesa se
continua en la transmision sin-vinculo -pero tiene su prueba de fuego
cuando tiene que superarse para querer no transmitir las tradiciones
sin-vinculo-. En la medida que persiste la cadena, también tiene in-
cluso que escapar a la cadena dorada del mundo como absolucion.
He aqui la razén por la que los discursos mas bellos estan obligados
a pasar por el purgatorio cinico: lo que nosotros podemos prometer,
solo lo aprendemos en la escuela de la desesperacion.

También se podria comentar la actual bancarrota utdpica a la luz
de estas situaciones. Las utopias positivas se han comprometido fa-
talmente y desarrollado consecuencias inversas fatales. Cuando
Nietzsche, el primero de la clase de la escuela de Pforta, ataco a So-
crates, era porque tenia ya a la vista las consecuencias del socratismo
positivizado. En realidad, si algo legd Socrates a la posteridad fue el
problema de cdmo era posible un no-saber consciente sin la pre-
suncion de la virtud, o una paideia sin el terror académico huma-
nistico. Platon, por su lado, dejé como herencia a los académicos
hasta el dia de hoy la pregunta de como eran posibles el idealismo sin
quijotismos y el universalismo sin veleidades totalitarias. Entre los
dones macabros legados por Didgenes se encuentra, como ya se ha
observado correctamente, la pregunta de como puede ser vivido el
"quinismo" sin quedar del todo abandonado -no es ninguna casua-
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lidad que la palabra moderna "cinismo" haga referencia al ingenio
que viene del desenfreno-. Tras el gran liberador de almas Gautama
Buda apareci6 el problema de como la vida meditativa habia de ins-
tituirse sin caer en la depresion huidiza y sin volatilizaciones suici-
das. Y por lo que concierne a las doctrinas de liberacion propias del
monoteismo y la metafisica de la luz, hay que decir que han proyec-
tado una sombra paranoica que hoy cubre con mas oscuridad que
nunca la faz de la Tierra. También la promesa del marxismo de sec-
cionarnos por medio de una cesarea revolucionaria del seno de la
prehistoria, ha dado pabulo a la transmision de violencia mas cruel.
Y cuando ese gran hombre aleman y Fiihrer sectario llamado Adolf
Hitler quiso liberar a los muertos de la Primera Guerra Mundial junto
a los vivos de la crisis del afio 1918 en su milenario e hiperpositivo
Reich, no hizo sino desencadenar unos acontecimientos cuya sus-
tancia ultima procedia de los suefios perinatales de caverna. Es lo
mismo que hablemos de la Alemania de 1933, de la Persia de 1988,
de la Rusia del Gulag o del Estado Divino de Ginebra: lo que hace
vencer finalmente a las fuerzas de transmision sobre el espiritu de
la absolucion es la positivizacion de la promesa y la nacionalizacion
de los universales. Precisamente éste es el principio de las "naciones
magicas", como las descubrid y llamo Oswald Spengler, y que tam-
bién podrian denominarse "naciones bautismales" o "naciones de
religion".

En resumen, del golpe de mano positivo dirigido a tomar posesiéon
de los lenguajes de emancipacidon no susceptibles de posesion ha cre-
cido en todas las culturas desarrolladas un exceso de males. A buen
seguro podria decirse que ha sido a causa de las ideas de redencion
positivizadas y las promesas de liberacioén por lo que se ha introdu-
cido en el mundo mas sufrimiento que el que habia estado presente
antes de la aparicion de tales ideas. El profundo antiutopismo de las
generaciones actuales es, por consiguiente, una sefial distintiva de in-
teligencia histérica. Hay buenas razones para estar harto de las doc-
trinas de los sefiores de las Iglesias. En relacion con el desligamiento.
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sus formas concretas de estafa ya no encuentran ninguna acogida por
parte de las masas, a excepcidn de la que se apoya en la idea de "na-
cimiento-dentro", gracias a la cual tanto las Iglesias cristianas como
todas las naciones religiosas han sabido procurarse una base de re-
clutamiento "obligatoria". Pero es precisamente la ideologia eclesial,
que nos exige pertenecer a un organismo de vinculos cerrados, la que
se ha vuelto insoportable para las inteligencias mas desarrolladas.
Igualmente por esa razon en la actualidad los testamentos utépicos
de antafio han quedado desgarrados y extinguidos. Si también hoy
hemos de seguir divulgando la promesa universal, no es porque ten-
gamos conciencia de que detrds nuestro hay una cadena de maestros
y apodstoles. Quien ahora, al final de la era de las grandes utopias
histéricas, pretenda renovar una promesa universal, se tiene que
orientar como un recién nacido sin tierra firme a sus pies. Pasando
a través de los lenguajes universales positivos ha de descubrirse ese
aliento que pertenece, antes de toda nacionalidad de nuestra natali-
dad, a nuestra circunstancia natal.

Sefioras y sefiores, este aliento no es otro que el elemento de la li-
teratura y del poetizar. No existe texto significativo de la tradicién
que no sea a la vez texto de aliento, escritura de aliento. Las lineas son
los suspiros del poeta, las estrofas, el cambio de aliento del poeta. Para
la gente del ramo literario el aliento escritor constituye su ultimo cri-
terio utdpico. De su soplo o su falta depende si nuestros textos se
dirigen a espacios en libertad o se convierten en papeles pintados con
los que los no desligados tapizan sus cavernas. El aliento nos da una
promesa de la que no hay que temer que se rompa por una falsa de-
tencion. La promesa del aliento no anuncia que el destino de las pro-
mesas positivizadas sea el petrificarse en liberaciones mentirosas,
pues aunque se pueda contener el aire, esto no puede durar mucho,
y ha de espirarse de nuevo el que ya se ha tomado. El aliento del es-
piritu libre tendria que penetrar por tanto en todos los sistemas po-
sitivos. Alli donde irrumpe la libertad de respiracién nace una
frivolidad caracteristica. En la inspiracion el aliento libre ocupa unos
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espacios que luego despeja al expirar. De ahi que la literatura del
aliento no solo inspire, siempre es también una literatura del expi-
rar, una poesia de la capacidad de despedida. También las huidas pue-
den ser literatura universal, también las abdicaciones pueden ser
promesas de mundo. El expirar devuelve todo lo que se tomé ante-
riormente. Esa es la razén por la que el mundo como promesa no
se solidifica artificialmente ni se sostiene con violencia: el aliento pro-
metedor no fija lo que promete, y no puede prometer mas de lo que
tiene. Una literatura que tenga aire estd inspirada por una frivoli-
dad inmemorial. En este sentido, seguramente ha sido Heinrich Heine
el que expresd lo mas decisivo acerca de la alegria euforica del poeta.
El sabia que las promesas que hacen los poetas son sélo vélidas como
testimonios de la utopia de la ligereza. Solo carecia de razén en una
cosa: en creer que sus suspiros serian sobre todo coros de ruisefiores.
Alli donde los poetas han respirado, surgen espacios de aliento para
los pueblos, y gracias a las traducciones también para otros distin-
tos de los suyos. En el aliento, en tanto que comienzo de la esperanza
que no es principio absoluto, se renueva la promesa del mundo de
una forma tan sensible como poco estridente.

Si un escritor tuviera que decir cuales son los pensamientos que
le inspiraron el mas hondo asombro, s6lo podria replicar citando
libremente a Immanuel Kant: el cielo estrellado sobre miy la levedad
de que se nos prometa un mundo dentro de mi.

Sefloras y sefiores, las poesias y otras palabras en libertad son como
barquitos de aliento que se exponen a lo Abierto. De ahi que las pa-
labras en libertad sean mas importantes que las grandes palabras. Sin
embargo, sucede que las libres se terminan revelando también como
las mas grandes. Un poema de Paul Celan habla del irrumpir de la
palabra incondicionalmente propia:

"BARRIDO por el mordiente del
viento radiante de tu lenguaje,

la abigarrada chachara de lo pseudo-
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vivido; el cien
lengiiero falso
poema, el nadema.

A

torbellinos,

libre

el camino a través de la nieve
de formas humanas,

la nieve de penitentes, hacia
las hospitalarias

estancias y mesas glaciales.

Hondo

en la grieta de los tiempos,
junto

al hielo panal

espera, un cristal de aliento,
tu irrevocable

testimonio".®

' He modificado levemente la traduccion de José Luis Reina para: Paul Celan, "Cris-
tal de aliento", en Obra completa, Madrid, Trotta, 1999. {N. del T.)
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No es un dato baladi que la filosofia se haya sentido
tradicionalmente mas comoda utilizando metaforas cre-
pusculares que natalicias. A medida que la experiencia
limite de la muerte ha recibido amplia consagracion y
prestigio intelectual, se ha visto ensombrecido injusta-
mente el hecho del nacimiento, del alumbramiento, de
la inicial extrafieza infantil ante el peso del mundo. Bajo
estas premisas, las ideas filosoficas contenidas en Venir
al mundo, venir al lenguaje, volumen que recoge las lec-
ciones impartidas por Peter Sloterdijk en la J. W. Goe-
the-Universitit de Frankfurt en el semestre de verano de
1988, no llaman la atencion por seguir levantando el
vuelo al anochecer, sino en el momento de la aurora. En
un sugerente dialogo con figuras como Borges, Hugo
BaU, Nietzsche, Socrates, Cioran, Marx o Heidegger, Slo-
terdijk, mas a gusto que nunca en el papel de ginecolo-
go filosofico, forja en estas clarificadoras conferencias
el eslabon que media entre su critica "quinica" de la mo-
vilizacion occidental y la singular ontologia desarrolla-
da en su trilogia Esferas.
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