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¿Ensanchar el arte? 
No, más bien ve con el arte a tu angostura 
más propia. Y libérate. 

PAUL C E L A N , El Meridiano 





L A V I D A T A T U A D A 





"La poesía -decía el poeta Paul Celan-, la poesía no se impone, se 
expone". Señoras y señores, no conozco otra afirmación que describa 
de forma tan correcta y ambiciosa lo que es el hecho de la literatura. 
Y esta afirmación se revela correcta, sobre todo, porque relaciona el 
lenguaje de la poesía con un determinado tipo de gesto que se aven-
tura. Pero también porque a mis oídos acierta en encontrar el tono 
correcto ya ratificado en la idea latina de la poesía: la libertad del arte 
consiste en no ser dominante. Traduzcan las palabras de Celan al fran-
cés y comprenderán hasta qué punto esta afirmación no puede sino 
sentirse como en casa en un contexto latino: la poesie ne s'impose pas, 
elle s'expose. Aquí de inmediato apreciamos que la frase procede de 
un ingenioso juego de palabras, y cómo con frecuencia en francés los 
peligros intrínsecos a la profundidad de sentido quedan elegante-
mente atajados. Esta afirmación, por tanto, ha sido formulada en una 
invisible frontera germano-francesa, un lugar que desde siempre he 
creído que puede ser la zona de los encuentros más fructíferos. Quien 
habla desde este lugar fronterizo tiene buenas perspectivas de parti-
cipar en un intercambio de temperamentos. En ocasiones, el espíritu 
teutónico evita que el discurso elegante caiga en la superficialidad; la 
elegancia, por su parte, salva a la profundidad de sí misma. "La poe-
sía no se impone, se expone"... ésta es una frase que sirve de me-
dida a obras y autores desde una escala extrema. El exponerse del que 
habla esta afirmación no carece casualmente de objeto gramatical; si 
la poesía se expone, no es en un primer momento al juicio de una 
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opinión pública, a la alabanza o al descrédito de los contemporáneos, 
o al análisis o a los malentendidos de la posteridad. Evidentemente, 
estas posibilidades actúan a modo de condicionantes de la literatura, 
y un texto sin exposición a posibles lectores se encontraría tan per-
dido como un Moisés lactante y desvalido en su canastilla sin una 
hija del faraón que lo tomara bajo su protección. Pero el exponerse 
de la poesía del que habla Celan, a causa de su naturaleza absoluta, 
va más allá del plano de la comunicación, no se agota en el juego 
del envío y la recepción. Si la poesía se expone es porque nos brinda 
nada menos que una analogía de la existencia... un riesgo abierto, 
sin objeto. La palabra "existir", con la que en nuestro siglo se ha de-
finido la condición ontològica del hombre, encierra, para el que aguce 
sus oídos a la fuente de sentido de la expresión, un eco certero del ex-
ponerse poético de Celan. Si la poesía se expone, y si el existir signi-
fica "mantenerse fuera" [sich hinaushalten] en la noche del mundo, 
cabe decir que la existencia y la poesía son fenómenos solidarios en 
sus respectivos movimientos fundamentales. Exponerse y mantenerse 
son movimientos constitutivos del hombre. En ninguna otra parte 
que no sea en ellos se desarrollan los gestos de la "actividad propia-
mente metafísica". Son los gestos que el hombre realiza cuando entra 
en escena como animal poético. Gracias a ellos el ser vivo que co-
rría el riesgo de convertirse en monstruo [Untier] conquista la im-
prudencia de no ser un animal [Tier]. La obra de arte abre mundo, 
dice Heidegger; la poesía se expone, replica Celan. No hay duda de 
que ambas frases riman entre sí. El filósofo y el poeta pisan la misma 
arena desde lados opuestos. En este escenario se dice cómo anda el 
mundo en el sentido eminente. 

En estas reflexiones introductorias, mi referencia a las ideas cela-
nianas y heideggerianas, señoras y señores, no tiene lugar sin intro-
ducir ciertas restricciones en el caso del primer autor, y con ciertas 
reservas en el caso del segundo. No es mi intención poner en relación 
directa las afirmaciones que hasta ahora he ido realizando por escrito 
con aquello que Celan entendía por poesía, pues esto no sólo signi-



ficaría tergiversar a un poeta, sino también un desatino tipológico, 
habida cuenta de que mis ensayos discursivos no pertenecen al ám-
bito de la lírica, sino al de la prosa de la conversación filosófica o la 
mística ligera. En lo que concierne a Heidegger, por decirlo en pala-
bras de Lévinas, "desgraciadamente, el más grande pensador de este 
siglo", cabe deducir ya una distancia lo bastante grande por la mo-
numentalidad y sospechosa ambigüedad de su obra. Cuando me 
siento más cercano a sus sugerencias es siempre a causa de una lec-
tura literal y pertinaz. No veo en su figura solamente a un héroe del 
pensamiento del rango, por ejemplo, de un moderno Platón, en cuyo 
discurso se consuma una lucha de titanes en torno al sentido del 
Ser, sino también a una suerte de inconsciente Eulenspiegel, con quien 
la filosofía entra en la edad en la que se parodia a sí misma. Desde 
Heidegger la capacidad de ponerse en ridículo constituye el criterio 
de que la aversión del pensamiento filosófico hacia el resto de la vida 
consciente ha tocado fin. El punto más alto se vuelve a lo más bajo, 
la ortodoxia se torna paradoja. De esto se deduce, a mi modo de 
ver, la necesidad de liberar el pensamiento heideggeriano en un len-
guaje en el que tenga más razón que en el suyo propio. Esta manio-
bra no sólo significa "urbanizar la provincia", es también paliar 
serenamente la tortura de la abstracción y poblar una falsa soledad. 

Señoras y señores, si he citado a Celan y mencionado a Heideg-
ger, es porque veo en sus espléndidas tesis poetológicas y filosóficas 
una suerte de espacio en blanco para realizar aportaciones de mi pro-
pia cosecha. Abandonemos así por un instante las alturas del poeti-
zar y pensar. Concedamos que el Dasein se caracteriza por un 
mantenerse fuera en la nada [Hinausgehaltenheit in das Nichts] ; nada 
lengo que objetar a la afirmación de que la poesía no se impone, sino 
que se expone. Y sin embargo, en el modo de hablar del exponerse 
cabría suponer un sentido totalmente habitual que está lejos del ca-
mino a seguir hacia aforismos artístico-ontológicos. Pienso en los 
riesgos reales, fácilmente imaginables, que ha de arrostrar todo ar-
1 ¡sta que sale a la luz pública. Si un autor se aventura con un libro, no 
cabe duda de que se expone, pero no porque la poesía se exponga. 
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sino más bien porque el artista quiere imponerse, pues, es más, el ar-
tista o la artista no llegarían "a sí mismos" si no se encontraran "fuera" 
de sí mismos con sus emociones lingüísticas. Aquí dejo abierta la pre-
gunta de adonde llega el que se expone en este sentido. 

Asimismo, podría dar la impresión, por ejemplo, señoras y seño-
res, que impartir lecciones sobre poesía fuera uno de los riesgos de 
exponerse como escritor en lengua alemana. Quien habla alzado 
sobre este podio frankfurtiano no se expone por regla general como 
si fuera la primera vez, sino que más bien mira retrospectivamente 
a la historia de sus exposiciones pasadas. Es decir, si uno aquí tiene 
la palabra es porque ya la tuvo en otra parte. Ya se tuvo en otra parte 
y anteriormente porque no tuvo más remedio que exponerse, y por-
que se empeñó obstinadamente en hacerse oír o leer. Para la litera-
tura vale justo lo contrario del refrán francés "on ne peut pas être et 
avoir éte\ esto es, no se puede ser y haber sido... No, al contrario, 
sólo se puede ser si se ha sido, sólo se puede hablar si ya se ha habla-
do, sólo puede exponerse uno si ya se ha expuesto. Incluso en Frank-
furt uno no podría relajarse si no se hubiera exigido ya antes. 

Es aquí donde nos topamos con el Leitmotiv de estas lecciones. Si 
hay un hilo rojo que nos pueda servir para relacionar la lección de 
hoy con las siguientes, éste será el que se despliegue de la idea 
de que es preciso desarrollar una poética de la exposición como una 
poética del comenzar. Algo que es más fácil de decir que de pensar, 
toda vez que sólo puede comenzar el que ya ha comenzado [ange-
fangen hat], ¿o debería decir el que ya es comenzado [angefangen ist]? 
Por favor, señoras y señores, no piensen que la diferencia entre haber 
comenzado [Angefangenhaben] y ser comenzado [Angefangensein] 
no es más que una finta gramatical.' Espero que aún hoy, y sobre todo 

' Verbos intransitivos como, por ejemplo, anfangen (empezar), beginnen (empezar-
comenzar), aufhören (cesar, dejar de) o enden (terminar), forman los tiempos com-
puestos del pasado con el auxiliar haben. Aunque en ocasiones, en el uso cotidiano, 
se utiliza la forma de perfekt con sein (Ich bin angefangen, ihr seid angefangen, etc.), la 
forma correcta es con haben. (N. delT.) 



en las lecciones siguientes, pueda dar argumentos que apunten a la 
existencia aquí de un problema real... suponiendo, claro es, que exista 
la voluntad de problematizar, puesto que en los asuntos filosóficos 
uno no sólo se decide por las soluciones, sino también por la per-
sistencia de problemas. 

Mi intención no es otra, pues, que plantear la pregunta de cómo 
se comienza a comenzar, y de tal modo que permita ofrecer una res-
puesta a la vez personal y general. Un autor, dije antes, comienza 
exponiéndose, pero sólo es capaz de exponerse porque él ya se ha ex-
puesto. Si queremos emprender aquí la búsqueda de un comienzo 
absoluto, no tardaremos en caer en un movimiento sin fin, conocido 
por los lógicos como un regreso infinito. Deducir un primer co-
mienzo espontáneo y pedir al diablo que te tienda un lazo para sa-
carte de las arenas movedizas son tareas que tienen un grado de 
dificultad similar. Pero no sólo eso: serían también pretensiones su-
perfinas, habida cuenta de que a los autores, como para el resto de 
los existentes, les basta con intervenir en su comienzo en marcha para 
llevar su existencia a la corriente. A lo largo de nuestra vida, seño-
ras y señores, nos encontramos en la situación de gente que llega 

demasiado tarde al teatro, que encuentra que en el entreacto se abre 
la puerta a medias; nos vemos obligados a dar vueltas sin respiro en 
un espacio y buscamos a oscuras nuestro sitio. Llegamos con retraso 
al comienzo de la acción, y en relación con el presente no puede su-
ceder otra cosa desde entonces que no sea seguir su marcha con tanta 
atención como sea posible. Quisiera que nos detuviéramos a pensar 
en que tal vez una de las reglas de este juego es que sólo podemos ba-
rruntar su comienzo de un modo retrospectivo, desde el final. El 
comienzo real para nosotros nunca aparece más que en los resulta-
rlos de su ser-ya-comenzado. Ya hay marcas que mellan el rostro, plie-
gues en el ángulo de la boca, dureza en las espaldas, temblor en las 
rodillas, un corazón inquieto. Cuando Heinrich Heine afirmaba que 
el desgarro del mundo atravesaba el corazón del poeta, no expresaba 
más que lo que ya había encontrado; su corazón no aprendía a co-
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nocerse más que en el desgarramiento. La conciencia de nuestra pre-
sencia actual, por tanto, está recubierta con la escritura jeroglífica de 
unos comienzos más antiguos que han de descifrarse y evocarse 
de nuevo para tener algo que decir. 

No sé si ustedes se acuerdan del tiempo, señoras y señores, en el 
que la mayoría de nosotros aún poseía la mirada fisiognòmica; pienso 
en esa edad cruelmente lúcida antes de la implantación de la histo-
ricidad y de la representación, esa edad en la que uno ve de golpe lo 
que es: su carácter, su humor, su historia, su esencia, su futuro, todo 
ello encarnado en un jeroglífico corporal que es perfectamente des-
cifrable ante nuestros ojos; acerca de esto no cabe malgastar más 
palabras, porque constituye la quintaesencia de todo lo que uno sig-
nifica y delata de sí mismo. Un vestigio de este modo de ver todavía 
aparece cuando los adultos leen enfrente suyo sus propios rasgos: una 
mirada al espejo, y uno reconoce de inmediato lo que hay delante; 
entonces uno se conoce perfectamente: las arrugas, las hendiduras, 
las capas, la huella de los años... todo ello da cuenta imperceptible 
y actualmente de la novela de los comienzos, de los cuales no hay para 
nosotros por lo general ninguna conciencia exhaustiva. 

Señoras y señores, me gustaría jugar con la imagen de que todo 
hombre encarna una sílaba, una suerte de excrecencia única e in-
transferible de consonantes y vocales, una sílaba viva que va de ca-
mino a la palabra, al texto. Cada una de estas sílabas se habría 
desarrollado e individualizado hasta formar una figura incapaz de 
repetirse por segunda vez, del mismo modo que en los viejos bos-
ques de encinas del Sur uno jamás encuentra dos troncos con el 
mismo aspecto. A esta idea de las sílabas vivas cabría añadir además 
la suposición de que estas sílabas no se pueden leer a sí mismas, ya 
que carecen de un órgano capaz de brindarles la posibilidad de ob-
servarse directamente. Lo que ayuda a estas sílabas vivas y ocultas 
para sí mismas a encontrar la huella de su propio sonido sería la es-
critura. Ella es la que les proporciona un médium para representarse 
en un material "exterior", de tal modo que de aquí nacería, gracias a 
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múltiples tentativas de escritura y combinaciones con otras sílabas, 
una aproximación a la figura sonora de esa sílaba viva y oculta para 
sí misma. Evidentemente, Celan no tenía en mente algo semejante 
cuando afirmó que la poesía no se impone, sino que se expone. Sin 
embargo, no me parece completamente ilegítimo dotar también a 
la figura del exponerse de un sentido en el que pudiera aparecer este 
juego intelectual con las sílabas individuales. Si somos sílabas, parece 
lógico poder reescribirnos, de ahí que para una sílaba que busca su 
sonido, su forma escrita, su materialización o sus auténticas afini-
dades, la fórmula "exponerse" venga como anillo al dedo. 

No quisiera abusar de este fantasma silábico. Con su ayuda, sólo 
me interesaría despertar una idea que también se puede exponer cla-
ramente y de un modo menos fantástico. Los individuos no son na-
turalmente sílabas vivas, pero sí elementos vivos, son temas que 
respiran, que se tratan a sí mismos, en algunas ocasiones de forma 
detallada, en otras lacónicamente. Pero esto todavía es como no decir 
nada. Pues toda vida está ya a su modo a punto de lenguaje, está ya 
repleta de sonidos, palabras, imágenes fundamentales y escenas con 
los que transcribe el texto de su novela cotidiana. Esa sensación de 
poder comenzar que experimentan de un modo particularmente in-
tenso en sus propias carnes los debutantes literarios tiene su razón 
de ser en el ya-ser-comenzado de un texto existencial pre-literario. 
Desde las primeras líneas del primer libro, este texto se materializa 
en escritura como a tientas, trata de aclararse sobre sí mismo, se am-
plía e intensifica, todo lo más, hasta alcanzar una legibilidad general. 
Es decir, sólo porque ya estamos en medio de una historia podemos 
comenzar a contar nuestra propia historia. Desde el punto de vista 
del statu quo, si hay algo que no somos es hojas en blanco. A partir del 
primer aliento, incluso desde los primerísimos estadios de la noche 
intrauterina, toda vida es tan receptiva a la escritura como una ta-
blilla de cera, tan permeable como una película sensible a la luz. En 
este material nervioso se graban los caracteres inolvidables de la in-
dividualidad. Lo que llamamos individuo es básicamente el perga-
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mino viviente en el que se dibujan, segundo a segundo, los perfiles 
de la crónica de nuestra existencia en medio de una escritura ner-
viosa. Se puede ir aquí tan lejos como para decir que existen los li-
bros impresos negro sobre blanco porque existen individuos que 
dirigen su condición existencial de libro neurològico hacia fuera; son 
como hojas escritas que un buen día se pasan a sí mismas y se hacen 
escribientes. 

Por todo ello, señoras y señores, no soy capaz de encontrar una ex-
presión más acertada para todas las marcas que se van añadiendo a 
cualquier vida desde sus comienzos que la del tatuaje. Utilizo esta ex-
presión en un primer momento sobre todo metafóricamente: no se 
crean que estoy pensando en los dibujos pintados sobre la piel de 
los peregrinos en la Edad Media o en los marineros, gente extrava-
gante, exhibicionistas o fetichistas impulsados desde las postrimerías 
del siglo XVIII por el afán de llevar imágenes imborrables en la piel. 

|: Más bien tengo en la cabeza los tatuajes anímicos que nuestras pa-
' labras básicas nos dictan y que marcan a fuego nuestras imágenes 
: fundamentales; son los tatuajes nerviosos que se han grabado en no-
sotros a modo de enlaces sensibles o canales existenciales, son los en-
gramas que nos marcan las señales de alarma y acción, repliegue y 
deseo. Dicho esto, sólo al llegar a este punto vemos con la suficiente 
claridad qué es lo que estaba en juego cuando antes se hablaba de 
las hojas escritas que se convierten en escribientes de hojas. Lo que 
nos hace escribir no es algún tipo de programación originaria ni tam-
pòco algo arbitrariamente aprendido. El vocabulario básico de la poe-
-sía se forja en medio de tatuajes existenciales que ninguna educación 
es capaz de cubrir del todo y ninguna conversación logra esconder 
del todo. La poesía habla de las marcas realizadas a fuego en el alma, 
de los caracteres grabados bajo la piel. A estos signos tempranos se 
anuda también el lenguaje literario más desarrollado, merced al cual 
los escritores se matriculan en la existencia. Es cierto que el niño que 
una vez se quemó huye del fuego, pero el niño tatuado pende de la 
escritura; no, mejor dicho, la escritura pende de él como un charac-
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ter indelibilis, imborrable como el sello indisoluble del que habla 
algún rito bautismal. Por eso, alterando el motto psicoanalítico, para 
los escritores es válida la frase: "Allí donde estaba el tatuaje, ahora 
debe advenir el arte". O si se quiere decirlo así: "Allí donde estaba la 
marca a fuego, ha de nacer el lenguaje". En la literatura nada se con-
sigue exhibiendo simplemente las viejas marcas. Aprendiendo a ha-
blar obtengo también libertad respecto a aquellos signos que soy yo 
mismo. Seguramente no hay literatura sin esos tatuajes grabados 
desde el origen, pero, como tales, los tatuajes no son literatura, si-
guen siendo las monótonas huellas de un pasado no-pasado que se 
repiten obstinadamente, tan intemporales como el inconsciente y tan 
difíciles de educar como los instintos. Sin embargo, la distancia que 
se consigue o conquista más tarde en relación con las palabras bási-
cas grabadas cuida de que afluyan nuevos signos, gracias a los cua-
les el mundo accede a transformarse en expresión libre. Cuantos más 
signos del mundo se agregan, más palidece también la vieja escritura 
de punzadas, y lo que podemos decir se aleja hasta lo irreconocible de 
aquello que se dice a sí mismo en nuestro propio cuerpo. Finalmente, 
en un mundo totalmente hecho lenguaje, es la mera charla sobre las 
cosas, ya del todo alejada, la que se hace autónoma y circular. En-
ciendan ustedes, señoras y señores, la emisora que gusten, abran la 
próxima revista, y sabrán lo que les digo: esa unanimidad en todos 
los canales, todas esas conversaciones frivolas que se encuentran en 
cualquier redacción. Pero en el momento en el que un discurso ar-
bitrario como éste se hace omnipresente también puede surgir la ne-
cesidad de revelar los auténticos tatuajes. Ahora bien, aquí sí que hay 
que hablar del tatuaje sin metáforas. Allí donde domina la palabre-
ría del ciudadano moderno no puede sino aparecer también un ham-
bre de signos existenciales, de incisiones sangrientas y de signos 
existenciales marcados a fuego. Aunque sabemos que el tatuaje sin 
lenguaje es monotonía pura y dura, también es verdad que el len-
guaje sin tatuaje es pura arbitrariedad, y quien por propia experien-
cia reconozca que la arbitrariedad es el peor de los males, puede 
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que se encuentre ya preparado para reducir violentamente la mo-
notonía a signos de reconocimiento indisolubles, preparado para el 
cuchillo en la frente y el tinte bajo la piel. 

Fue Hugo Ball, en su ajuste de cuentas poético con la farsa dadais-
ta, el primero en asumir abiertamente la idea del tatuaje en sus re-
flexiones crítico-artísticas. Afirmaba en este sentido haber descubierto 
un gesto para el restablecimiento de lo serio. Tras sus intervencio-
nes en el Cabaret Voltaire en calidad de poeta onomatopéyico, obispo 
y recitador del absurdo, él había entendido que la arbitrariedad no 
se puede combatir con arbitrariedad. Los burgueses siempre pueden 
hacerlo mejor. De tal modo que volvió a encontrar el camino que lle-
vaba a la idea del escritor como testigo. 

"¿Qué pasaría -se pregunta en sus Diarios- si uno se tatuara un 
corazón sobre la frente? Entonces todo el mundo vería que el cora-
zón se le ha subido a la cabeza. Y si fuera un corazón de tinta azul, 
un azul de muerte, agónico, uno podría también decir que la muerte 
se le ha subido a la cabeza. Sólo necesitamos tomar nota de lo pro-
fundamente que nos alcanzó el terror". 

Y en otro lugar anota lo siguiente: 

"Tatuarse era originariamente un arte hierático. Si los poetas tu-
vieran que grabarse sus versos o incluso sus imágenes fundamenta-
les en sus propias carnes, seguramente producirían menos. Por otro 
lado, podrían eludir menos el sentido originario de la publicación 
como forma de autodesnudamiento". 

"La poesía no se impone, se expone", nos había enseñado Celan. 
Entretanto sabemos que si la poesía se expone es porque da tes-
timonio de algo a lo que sus autores se han expuesto antes de que 
en ellos se llegue a la autoexposición. La escritura poética siempre 
esta ya involuntariamente próxima al testimonio, en la medida en 
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que parafrasea un viejo engrama, lo sobrescribe y lo expone a la luz 
del día. Pues sólo poniéndose en juego otra vez el tatuaje, es posible 
la poesía como lenguaje. Gracias a la aceptación y la exhibición pú-
blica de los tatuajes originarios puede abrirse el espacio literario. Más 
tarde, con motivo de otra ocasión, aduciré argumentos para defen-
der que se trata asimismo de un espacio dramático y filosófico, cuyo 
despuntar abre el escenario de todas las entradas propiamente hu-
manas. Cuando la literatura renueva el tatuaje y afronta el riesgo de 
su salida pública, logra escapar a la arbitrariedad y la retórica deco-
rativa. De ahí que, pese a sus grandes diferencias, exista una afinidad 
de fondo entre la máxima artístico-metafísica de Celan y la defini-
ción martirológica de la literatura de Hugo Ball. Que la poesía se 
exponga no es, ciertamente, en absoluto lo mismo que la exigencia 
de que la publicación sea un autodesnudamiento, y, sin embargo, una 
idea y otra están unidas por un puente gestual. Tanto en un caso como 
en otro se requiere un gesto de apertura, una victoria sobre la asfi-
xia, un paso hacia delante, un exhibirse, un manifestarse y darse a 
oír, un sacrificio de la intimidad en aras de la publicidad, una re-
nuncia a la noche y niebla de la privacidad en beneficio de una ilus-
tración bajo un cielo común. 

Señoras y señores, esta proximidad existente entre Celan y Ball, 
entre las ideas del exponerse de la poesía y del autodesnudamiento 
del poeta no ha sido propuesta por mi parte de manera gratuita. Lo 
que me llama la atención en esta constelación espiritual no es otra 
cosa que la posibilidad de conjugar las reflexiones de Celan y Ball con 
el concepto de verdad pantomímico del antiguo quinismo.^ Porque 
la idea del testigo desarrollada por Hugo Ball, su visión del escritor 
tatuado que exhibe corporalmente sus imágenes originarias, no es 

^ Desde la publicación de su Critica de la razón cínica, Sloterdijk distingue entre un 
y.ynismus ("cinismo"), entendido como "falsa conciencia ilustrada"; y un kynismus 
( "quinismo") crítico, "plebeyo", que ridiculiza la sublimidad idealista por medio de la 
ironía y el sarcasmo (N. del T.) 
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únicamente una transferencia del principio del martirio al ámbito 
de la estética; por su tono, contiene también una inequívoca refe-
rencia al gesto de desnudamiento del satirico filosofico. Hugo Ball 
tenia claro que él era un seguidor de Diógenes de Sinope, el descu-
bridor de los universales pantomímicos. Es más, creía saber que su 
antiguo predecesor tuvo más suerte que su herencia moderna, pues 
cuando Diógenes se aprestaba a buscar hombres con su linterna, los 
ciudadanos de Atenas poseían al menos "la lúcida bonhomía de de-
jarle buscar". A quienes se desnudan en la era moderna, en cambio, 
les aguarda el peligro del asesinato político o el psiquiátrico. Ha de 
reconocerse que Hugo Ball guarda silencio sobre la bonhomía 
de nuestro tiempo, que permite entrar a los artistas durante su vida 
en la historia del arte. Para el Hugo Ball tardío, que había pasado de 
ser dadaista para convertirse en teólogo de la liberación, es el ar-
tista, una figura a caballo entre el quínico y el mártir, el que en sí 
mismo hace visible paradigmáticamente las heridas de la época. En-
tregándose a la visibilidad universal, juega a bufón mientras no se 
aleja del santo. Por un lado, empuña su existencia y se arriesga; por 
otro, es el apaleado y comprometido por antonomasia. Y sólo siendo 
ambas cosas a la vez, desprotegido siempre, el artista es capaz de per-
cibir su misión de testigo en el pleno sentido de la expresión. Dicho 
de otro modo: de lo que se trata en el arte es del testimonio, y sólo 
luego de la creación; si se invierte el orden de estas funciones, el arte 
se convertirá en locura y narcosis, será una impostura, se impon-
drá, será ejemplo de transmisión de una miseria brillante. 

Tengo que confesarles, señoras y señores, que el estudio de los es-
critos del disidente alemán Hugo Ball me ha enseñado retrospecti-
vamente mucho de lo que me interesaba en la Crítica de la razón 
cínica. La mediación balliana entre la figura del comediante y la del 
testigo me ha convencido de que el quinismo era un verismo. Ambas 
posiciones por separado encarnan complicaciones no muy distin-
tas a la hora de manifestar la verdad bajo las condiciones de la lla-
mada cu II lira avanzada. Pero ¿qué es realmente el verismo? ¿Cómo 
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llego a ver en él algo más que una simple variante del estilo natura-
lista que en el siglo XIX alcanzó su máximo esplendor y que en el XX 
volvió a resurgir con nuevos bríos? En ocasiones anteriores ya abo-
gué por ver en el fenómeno quínico algo más que un entreacto bu-
fonesco o regresivo de la gran filosofía de la argumentación. Propuse 
que se viera en él una manifestación prelingüística de la verdad, una 
fórmula de no-encubrimiento con mucho que ver con la gestualidad. 
El gesto cínico pone de relieve la cualidad pantomímica de la 
aletheia. Ahora bien, si afirmo que el quinismo es un verismo, estoy 
obligado también a mostrar que el verismo constituye algo más que 
ese medio desagradablemente naturalista en el que hace cien años 
encontraron satisfacción algunos fanáticos pequeñoburgueses de la 
verdad. Del mismo modo que la argumentación cínica era una crí-
tica corpórea a la abstracción idealista, puede decirse que el verismo 
pone en liza una crítica de la abstracción estética. Lo que el verismo y 
el quinismo tienen en común es, por tanto, un compromiso por la 
verdad de abajo y contra la muerte bella en las alturas. Siempre que 
la poesía se expone, renueva este compromiso contra la falsa subli-
midad. Se expone contra los enteradillos de arriba, contra la auto-
complacencia, contra el esteticismo, contra las señoras y señores de 
la cultura y contra esa cultura periodística, con todas sus posesio-
nes y reglas de medir que se imponen siempre que pueden. Pero si 
la poesía se expone, lo hace fundamentalmente por ella misma, pues, 
por su parte, corre una y otra vez el riesgo de perecer en manos de 
la abstracción estética. Su propio e ineludible desafío consiste en re-
generarse siempre una y otra vez afrontando este riesgo de la vera-
cidad. Y regenerarse aquí significa empezar de nuevo, no dejar nunca 
de perder la llave que todavía ayer abría con toda seguridad los ce-
rrojos; significa renunciar a lo que ya se pudo, despojarse hasta lle-
gar a los tatuajes que monótonamente se grabaron en esa carne muda; 
significa pasar atrás las páginas hasta llegar a las hojas en blanco del 
principio, ese lugar donde carecemos de toda propiedad y sólo sen-
timos el vacío. En este sentido me parece legítimo decir que el ve-
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rismo sólo casual y accidentalmente ha sido también alguna vez una 
forma de escritura, un modo de hacer las cosas, un estilo artístico. Su 
sentido auténtico es ser más bien una condición interior permanente 
del arte, en tanto que no hay arte que no realice a su modo una ex-
periencia con el hecho de exponerse y con la exposición de formas. 
Si pudiéramos utilizar en estas tierras frankfurtianas la palabra "on-
tologia" -y sin contar con los malentendidos-, no me arredraría en 
decir que el movimiento de la veracidad hacia lo no-encubierto cons-
tituye una condición ontològica del arte. Sí, la poesía da que oír, las 
artes plásticas dan que ver, la literatura da que leer... mas estas for-
mas de "don" [Gabe] no son sólo directrices que la obra tenga que 
agradecer desgraciada o afortunadamente a su recepción. Lo que 
realmente da que oír, ver y leer son directrices que al mismo tiempo 
son tanteos y accidentes en el afuera; es en las entregas y aperturas 
donde las condiciones de audición y de visibilidad sólo pueden real-
mente irrumpir como tales. Ésta es la razón por la que la esencia del 
arte no es en sí misma nada artístico. Sólo etimológicamente parece 
que "arte" [Kunst] provenga de "poder" [können], ya. que en realidad 
"poder" proviene de "abrir" [eröffnen]. De ahí que no haya arte al 
que le sea completamente ajena la tendencia al verismo, puesto que 
lo que se expone, por muy delicado, vulnerable, inofensivo que sea, 
abre un mundo y, gracias a su simple salir a la luz, ya es en sí mismo 
una fuerza de apertura. Aquello que permanece siempre en una exis-
tencia virtual y como escondido, nunca se compromete. Pero el arte, 
como el resto de la creación, empieza con la decisión de compro-
meterse y exponerse al riesgo de la visibilidad. Hasta el Dios bíblico 
asume este riesgo, no sabemos si por soledad o jovialidad, compro-
metiéndose inmortalmente con lo que le seguía, si atendemos al 
menos a la opinión gnóstica. Realmente es una pena, por decirlo otra 
vez, que al espíritu local de Frankfurt le haya causado tanta aver-
sión oír los tonos ontológicos, pues de lo contrario en este mismo es-
pacio se habrían desarrollado ideas harto interesantes acerca de una 
ontologia de la publicidad y se habría podido mostrar que el ofre-
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cerse a la luz pública es algo más que un acto comunicativo entre emi-
sores Y receptores. Cabría sostener con cierta prudencia que el ha-
cerse público, adecuadamente comprendido, es el acontecimiento 
fundamental de una ontologia política, habida cuenta de que sólo en 
virtud de gestos que se exponen dando un paso adelante y que se ofre-
cen, gestos de apertura, organizadores del espacio y puestos al des-
cubierto, se crean las posibilidades y los lugares para todas las 
llamadas expresiones y manifestaciones públicas individuales. Po-
dríamos incluso pensar hasta sus últimas consecuencias la reflexión 
de Celan acerca de la exposición ontològica y explicar el verismo 
del arte partiendo de la analogía del nacimiento; con todo, el vínculo 
del hombre con su movimiento natalicio no es menos importante 
que el acto de llevarlo al mundo. Ahora bien, señoras y señores, no 
tengo intención de quemarme los dedos en cuestiones filosóficas tan 
fundamentales y de tanto calado. 

Así que volveré a la imagen de la vida tatuada. Ya he dicho que existe 
la literatura porque existen individuos que conducen su vida como 
si siguieran el lema: "Allí donde estaba el tatuaje, debe advenir el len-
guaje". No hace falta desplegar mucha fantasía teórica para sospechar 
que entre lo que he denominado tatuaje y lo que significa en térmi-
nos psicológicos el inconsciente tiene que existir una sólida conexión. 
El puente entre ambos fenómenos pasa por una teoría de los signos 
o, mejor dicho, una teoría de las marcas. No puede ser una casuali-
dad que Hugo Ball venga a hablar precisamente de la frente cuando 
piensa en una superficie de inscripción para su corazón azul muerte. 
La frente es una de las partes del cuerpo que posibilita especialmente 
la entrada en el inconsciente, toda vez que lo que caracteriza a las 
frentes es que no pueden verse nunca a sí mismas: ellas son lo que 
siempre se vuelve a los otros, de ahí que sean un ejemplo paradig-
mático de esa extraña situación en la que nada puede ser más público 
que lo que es para mí invisible. Lo que yo no veo de mí mismo se 
expone a priori al otro. Los hombres desarrollan su individualidad 
no de forma distinta de como aprenden a explicarse la diferencia entre 
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dentro y afuera: saliendo de sí mismos y siendo un objeto para los 
otros. Asimismo, quien no lleva ningún corazón tatuado a la vista, 
tiene que tener la frente para afirmar su invisibilidad para sí mismo 
en la guerra de miradas. El ejemplo de la frente, tomado al pie de la 
letra, pone de manifiesto un rasgo extraño del inconsciente, a saber: 
lo que es esencialmente inconsciente se caracteriza por no poder no 
delatarse. Es decir, su autodelación es un rasgo esencial de su reali-
dad como el brillo de la tinta lo es de la piel impregnada de marcas; 
por mucho que se recorran una y otra vez, es imposible que los ta-
tuajes puedan leerse a sí mismos sus imágenes grabadas y sus mar-
cas a fuego. Por lo general, las inscripciones permanecen en los lugares 
más retirados, allí donde no alcanza ninguna observación o senti-
miento interiores, en ese punto ciego del alma, en los márgenes inac-
cesibles, en los reversos y dorsales de ese cuerpo oscuro que soy yo 
mismo. Lo que la vida acuña en nosotros con más dureza y al mismo 
tiempo lo que más lejos quiere ocultarse de nosotros se inscribió en 
los individuos entre los omóplatos. Es aquí donde una vez queda-
ron marcadas nuestras misiones inconscientes. Incluso quien, como 
Siegfried, se ha bañado en sangre de dragón y se ha vuelto alguien 
supuestamente invulnerable, no deja de pechar con un lugar ex-
puesto, una hoja de tilo que se autodelata en forma de corazón y le-
jana al yo, y no cabe duda de que en alguna parte habrá un observador 
asesino a cuyos ojos la mancha oculta aparecerá como un blanco. 
Ahora bien, este blanco pudiera ser también una tablilla negra en la 
que poder realizar inscripciones absolutas, pues ¿no era ésta la visión 
de Antonin Artaud cuando, llevado por la lucidez de su desmoro-
namiento en una parada de autobuses parisina, se dirigía inútilmente, 
lápiz en mano, a su propia espalda a la altura de los hombros para re-
alizar ciertas marcas? 

Señoras y señores, es justo aquí donde tropezamos con las huellas 
de la tradición poetológica más arcaica. Orfeo, el protopoeta griego, 
se siente tan desgarrado por la muerte de Eurídice que está incluso 
dispuesto a descender a los infiernos para pedir a los dioses que per-
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mitán que Eurídice abandone la oscuridad. Que el dolor que le mueve 
también es capaz de conmover a otros, se muestra en el increíble 
desenlace de la aventura: el mismo infierno no puede sino ablandarse 
ante tal petición. Con su arte Orfeo ha desplazado los límites de la 
muerte; recibe el inaudito permiso de volver a conducir a la amada 
muerta a la luz y al mundo de los vivos bajo la condición innego-
ciable de que durante el regreso al mundo diurno él no vuelva la ca-
beza hacia ella ni siquiera un momento; mientras atraviese el reino 
de las sombras, no debe contemplar el objeto de su anhelo. Pero im-
poner a Orfeo esta condición significa exigir lo imposible al que pide 
lo imposible, toda vez que un deseo que no se ha dejado intimidar 
por el hecho de la muerte, tampoco podrá apenas obedecer la orden 
de no darse la vuelta para ver a la amada. En el deseo del poeta mí-
tico se encuentra ya de antemano la incapacidad misma de someterse 
a la ley de la separación, una ley que encuentra en la muerte del otro 
su más dura expresión. Si la muerte no es ya por sí misma algo sufi-
cientemente poderoso para desalentar todo deseo hacia ELLA, tam-
bién es demasiado débil la orden que le prohibe volverse "prematura-
mente" hacia la amada. Por tanto, Orfeo no tiene más remedio que 
darse la vuelta; por tanto, está obligado a romper las reglas y perder 
de nuevo a Eurídice, esta vez para siempre. Si Orfeo hubiera podido 
seguir la orden, no sería el mismo hombre que ha pedido para Eu-
rídice la oportunidad de una segunda vida. No sería el poeta que 
entonó, quejumbroso, el canto en honor de lo imposible: desde el co-
mienzo le habría parecido absurdo querer someter su voluntad a los 
dioses de las alturas y remover el submundo. 

Señoras y señores, no existe para la situación de la literatura ima-
gen más poderosa que la de ese impaciente cantor Orfeo al encuen-
tro del día, atravesando la zona de la muerte con una muerta casi viva 
a sus espaldas. Puede afirmarse con toda seguridad que él no dejará 
fatalmente de volverse, e infringirá la orden ya sólo por el hecho de 
que infiltrarse en el mundo nocturno implica romper con todas las 
leyes de lo posible. El poeta es aquel que busca lo real en lo imposi-
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ble mismo. Por esa razón pierde reiteradamente el objeto de su amor 
por cuya causa emprendió el viaje al Hades. Esto es lo que nos hace 
sospechar también que el poeta y el viajante por el mundo de los 
muertos es el tatuado por excelencia. Entre sus omóplatos se inscribe 
una experiencia de la muerte que le obliga a cantar eternamente por 
algo perdido. Con Euridice en las sombras él lleva a cabo una expe-
riencia que sigue siendo válida para toda la literatura que se exponga. 
Y lo será siempre que, en virtud del deseo poético que yace detrás 
suyo, la conduzca junto a él hacia la luz del día, hacia el mundo, hacia 
la palabra, siempre que no se dé la vuelta sólo para poseerla, siempre 
que conquiste lo que hace que los hombres, de lo contrario, pier-
dan la palabra y sean seducidos a someterse, esto es, a la muerte. Por 
todo esto Orfeo se convierte en el primer testigo de la poesía, en el 
orador que hace frente a la muerte y al silencio de la palabra. Él queda 
marcado por lo insoportable en ese lugar totalmente inaccesible que 
con toda probabilidad será visible a todos salvo a él mismo. No es 
completamente inexplicable que en su destino estuviese que se trans-
mitiera una historia acerca de él y no un canto. Esta circunstancia 
tiene su importancia desde el punto de vista poetológico, pues tam-
bién pone de manifiesto que el testimonio cuenta más que la crea-
ción. Para nosotros lo que persiste es la tarea de comprender que la 
prohibición de girarse sólo transmite una vez más la imposibihdad 
de que uno se contemple a sí mismo entre los omóplatos, allí donde 
se encuentran los signos de fuego de las separaciones irreversibles. 
Por ello el poeta no debe hacerse imagen alguna del objeto de su 
deseo. Pero lo que Orfeo no debe es, todavía peor, lo que no podrá y 
que, sin embargo, tendrá que querer para encontrar su aliento. Orfeo 
tiene que perder lo que desea porque ya lo ha perdido. Sin embargo, 
entre el haberlo perdido y el nuevo perder se abre espacio para la vida 
que corresponde al ser que respira, habla y desea. Es en este espacio 
donde oponemos resistencia a lo que es demasiado real y aprende-
mos a ser principiantes de lo imposible. Es este espacio el que abre 
la poesía exponiéndose hacia lo incierto. Es a través de esta exposi-
ción cuando empieza a juguetear alrededor de lo inadmisible. Es así 
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como la rotunda claridad de la muerte puede desembocar en la am-
bigüedad de la vida. Del carácter irreconciliable de las separaciones 
brota la magia de nuevos lazos que aplazan Afatum. 

Señoras y señores, les he anunciado en el título de estas lecciones 
una poética del venir-al-mundo que al mismo tiempo debe mos-
trar cómo llegamos al lenguaje. Da la impresión de que hasta el mo-
mento poco se ha aclarado al respecto. Por lo que a mí concierne, me 
sentiría satisfecho si estas sugerencias fueran lo suficientemente atrac-
tivas como para permitir abordar el asunto la próxima vez con más 
seriedad. Señoras y señores, me alegraría poder presentarles dentro 
de una semana algunas reflexiones sobre la poética del comenzar. 
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P O É T I C A DEL C O M E N Z A R 





El comienzo es cosa extraña. Si no reflexiono sobre ello, sé lo que 
es comenzar, pero si pienso en ello, entonces ya no lo sé. 

Señoras y señores, imagínense que un buen día alguien llama a su 
puerta, que ustedes abren y entra un desconocido vestido de gris con 
una maleta en la mano, un hombre alto cuya apariencia refleja un 
tipo de pobreza decente. Si ustedes se imaginan vividamente una 
escena semejante, les podría pasar a partir de ahora lo que al narra-
dor del inquietante cuento del Libro de arena de Jorge Luis Borges. 
Ese extraño, aparentemente un hombre escandinavo, se presenta 
como vendedor de biblias. Con motivo de una asociación de facto-
res no aclarados, parece estar al corriente de que el anfitrión que le 
ha abierto la puerta de su casa en la calle Belgrano de Buenos Aires 
es un coleccionista de libros. El anfitrión aclara en seguida a su visi-
tante que en realidad no son precisamente biblias lo que le hace falta. 
En realidad, él posee ya muchas biblias inglesas, entre ellas la de John 
Wiclif, la de Cipriano de Valera, así como la Biblia de Lutero y un 
ejemplar de la Vulgata. El melancólico extraño calla durante un ins-
tante y replica que él no sólo vende biblias, y que puede mostrar al 
anfitrión otro libro sagrado que posiblemente suscitará su interés, 
una obra que ha comprado en los confines de Bikanir, en la India. De 
hecho, en el dorso del sorprendente y voluminoso libro se encuen-
tran las palabras: Holy Writ, y sobre ellas el nombre de una ciudad: 
Bombay. El narrador abre el libro por un lugar arbitrario. La pagi-
nación del lado izquierdo lleva el número 40514, la página derecha 
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que está al lado, en cambio, el número 999. Al pasar las páginas, se 
pone de manifiesto que el siguiente número de página se multiplica 
por ocho. El narrador cierra el libro y luego intenta abrirlo de nuevo 
en la misma página. En vano, las páginas que acababan de abrirse no 
se encuentran ahora, por mucho que él las pase una y otra vez. El 
vendedor de biblias le cuenta entonces en voz baja que él ha com-
prado semejante volumen en un pueblo de las llanuras a cambio de 
unas cuantas rupias y una Biblia. Su antiguo poseedor, un intocable 
que no sabía leer, le había dicho que este libro se llamaba el Libro 
de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. A 
continuación, señoras y señores, sigue el texto cuya historia quisiera 
que guardasen en su memoria. Escuchemos por unos momentos la 
voz del narrador citándolo directamente: 

"Me pidió que buscara la primera hoja. 
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pul-

gar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían va-
rias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro. 

-Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era 

la mía: 
-Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
- N o puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exac-

tamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé 
por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a 
entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier 
número. 

Después, como si pensara en voz alta: 
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. 

Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo". 

( JORGE LUIS BORGES, "El libro de arena", en Prosa, Barcelona, Círcu-
lo de Lectores, 1985, p. 328.) 
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Señoras y señores, no cuesta mucho esfuerzo imaginar que, para 
cualquier bibliómano, ha de ser irresistible el deseo de apropiarse de 
este libro. Es igualmente imaginable que un libro de este tipo, una vez 
adquirido, convencerá muy pronto a su nuevo poseedor de lo inso-
portable que es tenerlo en casa. Un libro sin comienzo ni fin es un 
libro poco apropiado para ser poseído en términos humanos, ya que 
se corre el riesgo de que el entendimiento habite en lo monstruoso, 
y si en este libro desmedido uno pasa las hojas excesivamente se 
arriesga a convertirse él mismo en un monstruo. El posterior desa-
rrollo de esta historia de Borges muestra esta posibilidad con toda cla-
ridad. Por ello al final supone una sabia decisión por parte del 
narrador el que, después de experimentar durante varios meses los 
efectos devastadores del libro infinito sobre su vida, deposite esta obra 
del diablo en uno de los húmedos anaqueles situados en el sótano 
de la Biblioteca Nacional Argentina, y haga todo lo posible para ol-
vidar el lugar exacto donde lo "perdió". Como impenitente biblió-
mano, él no podía sino llevarse instintivamente este libro imposible. 
Mas pronto la inteligencia y el más puro instinto de conservación obli-
garon a este amante de los libros a alejar de sus manos un objeto im-
posible de poseer. De hecho, ya simplemente el mero pensamiento de 
haberlo poseído no deja de ser peligroso, pues quien no puede eli-
minar esta idea de su conciencia no tarda en ser víctima de la me-
lancolía. Si se dispone de una posesión ilimitada, la otra cara de la 
moneda es necesariamente una pérdida infinita, y es aquí donde ra-
dica la causa de la melancolía. 

Señoras y señores, en la lección de hoy les hablaré de la dificultad 
de comenzar, pero también quisiera reunir algunas de las ideas fun-
damentales en torno a una poética del comenzar. Lo que aporta la 
abismática historia de Borges a este propósito ha quedado ya subra-
yado en el párrafo antes citado. Pues en su monstruoso libro hace su 
aparición una dificultad que no parece serlo tanto desde un punto de 
vista general: la dificultad de abrir la primera página de un libro. En 
un libro infinito no hay primera página, todo intento de acceder al 
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principio del texto cae en saco roto a causa de un trabajo de escri-
tura diabólico; entre la tapa del libro y la "primera" página abierta 
se interponen incesantemente nuevas hojas, de tal suerte que ninguna 
página es realmente la primera, por muy cerca que se encuentre de 
la encuademación. Y con todo, en un libro de estas características se 
puede aprender algo muy importante sobre la cuestión del comen-
zar. Naturalmente, lo importante aquí no es que en un libro de este 
tipo uno no pueda comenzar a leer; en él se puede, incluso se tiene 
que empezar a leer, siempre que se quiera. Pero este libro nos permite 
comprobar que el comenzar y el comenzar desde el comienzo son dos 
cosas muy distintas. Con esta diferencia tendremos que vérnoslas pre-
cisamente en nuestra lección de hoy, y si ustedes son tan amables de 
recordar lo tratado el último día, se darán cuenta también de que 
allí nosotros ya habíamos empezado a abordar este asunto. La oca-
sión es propicia, añadiría, para comentar que en todas las lecciones 
siguientes nos toparemos con la mencionada diferencia, y si tengo 
algún éxito en mi empresa, compartirán ustedes al final la sensación 
de que en esa diferencia ya conocida entre comenzar y comenzar-
en-el-comienzo se abre poco a poco un pequeño espacio de juego en 
donde la claridad y lo enigmático no dejan simultáneamente de 
crecer. 

Señoras y señores, convendrán conmigo en que en un libro normal 
nadie ha llegado a sentir como un problema el hecho de abrir la pri-
mera página. Sin embargo, hoy no estamos hablando de un libro 
normal, y nos da la impresión de que las cosas se complican en el lugar 
más insospechado. Por otro lado, si el libro infinito del que nos habla 
Borges no fuera más que una ficción cuyo sentido no tuviera abso-
lutamente nada que ver con el realismo, no tendría que perturbarnos 
tanto; es más, sólo provocaría una discusión literaria o de tipo fan-
tástico. Si la literatura siempre fuera únicamente literatura y la vida 
siempre fuera únicamente vida, sería imposible relacionar los pro-
blemas de la literatura con los de la vida; aquéllos no podrían ser con-
siderados nunca por tanto lo que en la metafísica de la cotidianidad 
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llamamos "problemas reales". Ahora bien, nosotros enseguida ob-
servamos que la distinción entre literatura y vida no puede delimi-
tarse con tanta claridad. Es por esta razón por la que propongo, 
señoras y señores, que realicemos una especie de experimento men-
tal. Imaginemos que aparece de nuevo ese rubio escocés vendedor 
de biblias de voz melancólica, pero esta vez no pide al comprador po-
tencial del Libro de Arena que busque la primera página de la obra. 
No, ahora él nos pide a nosotros que abramos la primera página de 
nuestra vida para leer en voz alta lo que está ahí. ¡Un momento! Nos 
aprestamos a hacerlo, y enseguida se adivina cuán excesiva es la exi-
gencia, aquí la vieja metáfora del libro se esfuerza de nuevo por ima-
ginar la totalidad de la vida humana... un juego al que se entregan 
los hombres desde que existen los libros. ¿Y por qué no deberían en-
tregarse a él si el libro representa en el mundo una de las singulari-
dades más gratas que pueden corresponder a una totalidad? Sin 
embargo, muy pronto el asunto empieza a mostrar todas sus caras es-
pinosas. Nuestra vida, en el caso de que sea un libro, no puede ser 
en ningún caso un libro infinito, ya que sabemos que la vida con la 
que hemos de vérnoslas empieza con la concepción o el nacimiento 
y termina con la muerte. Ésta sería, por tanto, si queremos seguir con 
la misma imagen, un libro finito, del mismo modo que las biogra-
fías humanas son historias que pueden ser leídas al final y hojeadas 
de principio a fin. O al menos, ésta es la impresión que se tiene si con-
venimos en que los libros finitos son metáforas útiles para una vida 
finita. Sin embargo, acuérdense ustedes de ese melancólico vendedor 
de biblias y de esa invitación suya a abrir la primera página del libro 
en el que la historia de su vida ha quedado registrada. Una exigencia 
semejante sonaría absurda y cínica si se refiriera a la última página: 
esto significaría plantear al aún vivo la exagerada exigencia de pen-
sarse a sí mismo como algo ya muerto y cerrar de golpe el libro de 
su vida. La invitación a pasar la primera página de la propia existen-
cia cae, en cambio, por completo en el ámbito de lo admisible. Pero 
en este caso, curiosamente, no hay un camino que conduzca de lo ad-
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misible a lo posible. Pues también en el libro finito que narra los 
comienzos de una vida finita se produce el efecto que hacía palide-
cer al narrador de Borges y le impulsaba a hacer la siguiente obser-
vación: "¡Esto es imposible!". A lo que replicaba el vendedor de biblias, 
como ya hemos oído, que, en efecto, era imposible y, sin embargo, 
era. Si me invitaran a contar mi vida y comenzar por el principio, me 
pasaría lo mismo que al descompuesto bibliómano de Buenos Aires, 
sólo que en mi caso parecería como si pudiera comenzar incondi-
cionalmente desde el principio: en realidad, la historia que yo, si pu-
diera, tendría que narrar sería una historia finita. Sin embargo, 
extrañamente, me sentiría incapaz de hacerlo, pues, por raro que 
pueda sonar, esta historia mía empieza con mi ausencia o, dicho más 
prudentemente, con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de 
mi conciencia de haber estado presente. Suponiendo que en las pri-
meras páginas de mi libro hubiera que dar cuenta de mi nacimiento, 
este requerimiento sería cualquier cosa salvo extravagante, dado que 
yo, como héroe de mi historia, tengo que haber estado allí de alguna 
manera para dar fe de mi visita en este mundo. Pese a esto, si se pi-
diera a alguien que reprodujese su propia historia con todo detalle 
y sin ironía al estilo de una narración del yo, inmediatamente se le 
tendría por un charlatán o por una especie de barón de Münchhau-
sen capaz de tirar de sus cabellos para salir del seno materno. Esto 
significa, sin embargo, que tampoco en nuestra historia finita, que 
nadie juzgaría como un juego diabólico indio, conseguimos abrir la 
primera página. Pues cuando la podemos abrir, sabemos enseguida 
esto: no es en realidad la primera página. Cuando comenzamos a na-
rrarnos nuestra historia es porque con toda seguridad no hemos sido 
nosotros los que hemos comenzado desde el principio, sino porque 
sólo hemos entrado más tarde: el primer recuerdo, más o menos, del 
que disponemos es el de nuestro papá dándonos vueltas por el aire, 
el del pequeño yo dando gritos de júbilo por el balanceo, el de cuando 
tiramos a la calle la vajilla familiar... si algo ponen de manifiesto estos 
detalles tan típicos es que justo en el momento del comienzo pro-
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pio se abre una laguna difícil de cerrar del todo. Si nuestra vida fuera 
un libro finito normal, lo que quedaría de ella, entre la encuadema-
ción delantera y el lugar en el que nosotros empezamos a hablar por 
nosotros mismos, sería, exactamente como en el monstruoso libro 
de Borges, un montón de páginas imposibles de abrirse. Esto no sig-
nifica otra cosa que para el hombre, en cuanto ser finito que habla, 
el comienzo del ser y el comienzo del lenguaje no van de la mano bajo 
ninguna circunstancia. Pues cuando comienza el lenguaje, el ser ya 
está ahí presente; y cuando se quiere empezar con el ser, uno se hunde 
en el agujero negro de la ausencia de palabra. 

Este dilema en principio irresoluble ha ocupado, hasta donde llega 
nuestra imagen histórica, a los hombres desde los primeros tiem-
pos de su reflexión, incluso mucho antes de que existieran las filo-
sofías propiamente dichas. Quizá de esta imposibilidad de comenzar 
con el propio comienzo se explique el origen de la actividad mítica, 
que aparece inseparablemente al lado del fenómeno de la cultura. 
Desde que "ello" [es] "existe" [gibt], los hombres cuentan historias 
más o menos fantásticas acerca de lo que hubo en el comienzo real, 
con objeto de tener algo en lo que poder apoyarse cuando ellos, no-
torios debutantes tardíos, empiezan a conectarse en la historia en 
curso. Si el "hombre" es el animal narrador por antonomasia es por-
que también es la criatura condenada a comenzar que está obligada 
a orientarse en el mundo sin poder estar presente en su comienzo 
"real" como testigo despierto. No está destinado a poder comenzar 
consigo mismo como un animal privado de lenguaje que olfatea la 
apertura del afuera, sino a hacerse cargo de sí sólo desde el momento 
en que el lenguaje me da a mí mismo. De ahí que tapone el agujero 
del comienzo con relatos, y comience a enredarse en estos relatos, 
porque él es la criatura que no dispone de su comienzo. 

Señoras y señores, probablemente les deba dar algunas informa-
ciones sobre los comienzos de mi interés por los comienzos. No hay 
ningún problema en evocar a continuación mis recuerdos juveniles 

41 



(aunque no estoy en edad de memorias). Por el momento, una parte 
de mi autobiografía puede serles de interés, aun cuando sólo desde 
una perspectiva, digamos, teóricamente inusual. Si yo tuviera que 
contarles autobiográficamente cómo comenzó mi interés por los co-
mienzos, comenzaría contándoles mi interés por las autobiografías. 

Durante la época de mis estudios universitarios me sentí muy atraí-
do por la obra de Wilhelm Dilthey, uno de los fundadores de las cien-
cias del espíritu modernas. Pero Dilthey no sólo fue el gran pensador 
de los hechos históricos, el que se había propuesto realizar una crí-
tica de la razón histórica; fue también el primer teórico de la auto-
biografía digno de relevancia. Es más, Dilthey elevó el género de la 
autobiografía a problema filosófico de primer rango. Dicho de ma-
nera muy sencilla: él dedicó sus esfuerzos a responder a la pregunta 
de cómo era posible en general el conocimiento histórico. Y ésta fue 
su respuesta: del mismo modo que es posible para el autoconoci-
miento autobiográfico. Ahora bien, esta respuesta no sólo perma-
nece en el nivel virtual de la abstracción, sino que se ha desarrollado 
de manera ejemplar en obras como las de san Agustín, Rousseau o 
Goethe. En ellos se descubre con toda la plasticidad posible un dato 
fundamental de la existencia humana: que "la vida" contiene en sí ya 
la estructura de una conexión expresiva que se comprende a sí misma, 
que se hace a sí misma transparente y es inteligible. De tal forma 
que la vida como tal es ya hermenéutica. Por consiguiente, también 
la historia en cuanto ciencia sólo es posible como un despliegue del 
acontecer elemental de las historias vitales que se comprenden a sí 
mismas. A partir de la autobiografía pueden deducirse por tanto el 
conjunto de las categorías que son necesarias para la comprensión de 
los objetos del mundo histórico. 

Siempre encontré fascinantes estas reflexiones, de ahí que las con-
virtiera en hipótesis de partida de una investigación filosófico-lite-
raria terriblemente ambiciosa, de la que apareció una pequeña parte 
como libro en el año 1978 bajo el título más bien engañoso de Lite-
ratura y experiencia vital. Sin duda, los resultados de mis investiga-
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ciones terminaron sometiendo a crítica las tesis de Dilthey. No me 
podía seguir convenciendo ya de que el modelo de la autobiografía 
era realmente útil para emprender una crítica de la razón histórica, 
incluso dudé finalmente también de que en las autobiografías se evi-
denciara sólo el comprenderse mismo de la vida. De este modo lle-
gué pronto a la opinión de que el fenómeno de una vida que se 
comprende a sí misma no es lo suficientemente sólido -por no decir 
demasiado frágil en sí mismo - para fundar todo el edificio de la his-
toricidad sobre él. Fue en este contexto donde topé por vez primera 
con el problema de la laguna del comienzo. Si Dilthey estuviera en lo 
cierto, la vida conocedora de sí misma tendría que encontrar tam-
bién una información clarificadora acerca de la oscuridad de sus co-
mienzos. Las autobiografías que fueron analizadas por mí mostraban 
sin embargo de manera manifiesta que no podían tomar como base 
ningún saber autobiográfico de sus capítulos iniciales en el sentido 
estricto del término. Cuando lo que estaba en juego eran los pro-
pios comienzos vitales, los autores inmediatamente iban más allá del 
horizonte autoconsciente, se remontaban a un saber ya adquirido, a 
historias que habían oído decir a sus familiares, a folletines retros-
pectivos y ya transmitidos; algunos autores pintaban amplios frescos 
culturales para definir el momento temporal de su aparición terre-
nal, como si así quisieran hacer emerger su acontecimiento natal en 
una objetividad histórica mundial y encubrir el horror vacui que irra-
dia de la representación de un mundo en el que el sujeto que dice 
"yo" aún no estaba presente. Si algo demuestra todo esto es que ya 
en la propia vida individual se rompe el hilo autobiográfico tan 
pronto como uno trata de llevar la bobina lo suficientemente lejos 
como para acceder a los comienzos, y eso por no hablar del con-
texto de la historia universal, que en cuanto tal naturalmente no presta 
atención a ningún individuo en la forma del autoconocimiento, a 
menos que sea Dios en persona o el espíritu del mundo, de los que, 
dicho sea de paso, no se conoce que hayan abrigado ambiciones au-
tobiográficas. A partir de este momento simpaticé con la tesis de que 

43 



los individuos se malentienden a sí mismos al menos tanto como se 
comprenden y que, por lo que concierne al hombre, la relación que 
vive el yo consigo mismo siempre está cubierta por una malla de 
autoiluminaciones y oscuridades. En el autoconocimiento de la vida 
consciente juega siempre un papel constitutivo la ceguera. Una razón 
esencial para esta concepción se encuentra precisamente en el ocul-
tamiento del comienzo de las historias vitales humanas. 

Como se sabe, han sido Heidegger y Gadamer los que, a través 
de reflexiones afines, han cerrado el balance del planteamiento de 
Dilthey con el resultado de fracaso. Puesto que el hilo de la auto-
biografía se corta de un modo aparentemente necesario, el saber his-
tórico y la conciencia de la historicidad humana tendrían que 
fundarse en general de un modo diferente del que Dilthey intentó. 
Heidegger deja tras de sí el saber subjetivo de la autobiografía, es más, 
la posición fundamental de la subjetividad a favor de un pensar que 
conmemora [Andenken] lo que él mismo denomina la historia del 
Ser. Gadamer, por su parte, hace estallar por los aires el horizonte 
de las autoconciencias a favor de una comprensión de alcance gene-
ral del acontecer de la tradición -recuerdo aquí en passant la fórmula 
que ha hecho fortuna: nosotros no tenemos la tradición, sino que 
es la tradición la que nos tiene a nosotros-. A tenor de todo esto, 
parece haber caído sobre las ideas de Dilthey un dictamen definitivo, 
un dictamen contra la autobiografía a favor de una teoría de los pro-
cesos de la tradición que van más allá del sujeto. Dado que la filoso-
fía de la vida y la confianza en la lucidez del sujeto parecen haber 
tocado a su fin, sólo por caminos antidiltheyanos (y en esa medida 
antikantianos) se puede, éste sería el convencimiento, hacer algún 
tipo de progreso en el terreno de la crítica de la razón histórica. La 
despedida de las exigencias manifestadas en la vivencia y la auto-
conciencia ni siquiera resulta especialmente traumática: pues justo 
allí donde, según el acuerdo general, no llega ningún saber subjetivo, 
el individuo histórico finito puede dejarse llevar por la corriente de 
las narraciones transmitidas. Asimismo, una vez que esta confianza 
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en la corriente se hace suficientemente poderosa, la desgracia c]uc, 
según nuestra propia experiencia, radica en la oscuridad existente de 
nuestros comienzos tampoco sería un problema tan grave. Enton-
ces nos veríamos descargados del estrés del comenzar por nosotros 
mismos y del autoconocimiento del momento inicial, habida cuenta 
de que, a modo de una gran madre, la tradición se ha preocupado 
ya del hecho de comenzar por nosotros. La tradición comienza con 
nosotros y por nosotros hasta que nuestro "propio" espíritu se ha for-
talecido lo suficiente como para poder asumir a su vez el asunto del 
comenzar para otros. Toda autoconciencia estaría por consiguiente 
como fiada en medio de un acontecer superior del Ser. En cuanto 
somos miembros de una cadena hermenéutica, por tanto, no nece-
sitaríamos ya de ninguna autobiografía radical, sino que nos encon-
traríamos insertados en el seno de tradiciones como en un gran seno 
materno capaz de transmitirnos liberación a la vez que majestuosi-
dad. Bajo esta perspectiva, no existiría tampoco ningún problema del 
comienzo en sentido estricto, puesto que toda pretensión de co-
menzar por uno mismo no podría por menos de desembocar en úl-
tima instancia en el resignado reconocimiento del hecho de que no 
hemos sido nosotros los que hemos comenzado, sino que de alguna 
manera ya se ha comenzado. No seríamos por tanto, dicho con otras 
palabras, los agentes de nuestro propio comienzo, pero tampoco úni-
camente víctimas pasivas o agentes de una fundación extraña, sino 
algo así como medios cuyo modo de ser se puede definir como un 
poder-comenzar-ya-comenzado. 

A mi modo de ver, éstas son reflexiones sugerentes; no en vano, al-
gunos de sus autores son los filósofos más importantes de este siglo. 
Si seguimos estas ideas hasta sus raíces existenciales, sentimos que en 
su fondo último subyace el soberano intento de llevarnos persuasi-
vamente a una situación de desasimiento [Gelassenheit]; ellas de algún 
modo tratan de disuadirnos de seguir ahondando en los sobrees-
fuerzos de la subjetividad y su voluntad de autocomienzo; nos invi-
tan más bien a confiar en esa conversación histórico-universal que 
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nos supera tanto desde el punto de vista del pasado como del futuro; 
y nos recuerdan la responsabilidad indelegable de las generaciones 
vivas en virtud de la cual el relevo del acontecer histórico debe pro-
seguir a través suyo. En pocas palabras, nadie puede abrigar duda al-
guna acerca de la generosidad y hondura históricas de las reflexiones 
heideggerianas y gadamerianas. ¿En dónde surgen entonces los re-
paros y las objeciones? Bueno, parece un hecho evidente que la madre 
historia ha dejado miserablemente abandonados a su suerte a sus 
hijos en no pocas situaciones. En muchos casos no puede por menos 
de surgir cierta reticencia a confiar en la tradición cuando quere-
mos saber de nuestros comienzos. Puede ser, en efecto, que noso-
tros no tengamos a la tradición, como ya se dijo, sino que es la 
tradición la que nos tiene a nosotros, pero, en ocasiones, ella nos tiene 
de una forma parecida a como una ciudad destruida tiene a sus ha-
bitantes o a como un círculo vicioso encierra a unos jugadores que 
tratan de escapar de su ruina. Sí, es cierto que la tradición nos tiene, 
que el destino del Ser nos Beva de la mano, pero quien como ale-
mán ha nacido casi a mediados de este siglo, ha salido arrastrán-
dose de su seno nacional tradicional como el superviviente de una 
casa bombardeada. En una situación de este tipo en la que uno he-
reda un erial, la capacidad de comenzar por uno mismo no puede 
por menos de adquirir un nuevo significado. Es entonces, de repente, 
cuando el desasimiento [Gelassenheit] que deja ser a lo ya comen-
zado entra en conflicto con la resolución de hacer un nuevo comienzo 
con uno mismo. Lo que tiene la siguiente consecuencia: la apela-
ción de Dilthey a la autobiografía obtiene de nuevo sus derechos de 
un modo sorprendente contra la subordinación ontològica de la au-
toconciencia a la tradición. Aquello que puede ser correcto para las 
tradiciones afortunadas -el dejarse llevar por la corriente de las bue-
nas tradiciones- supone para las tradiciones desafortunadas un reto 
suicida y falso. Las tradiciones desafortunadas son como ríos enve-
nenados: en su corriente se arrastra la espuma de la autodestrucción, 
llevan la peste de formas de vida descompuestas de sus lugares de ori-
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gen al mar. De este modo a aquellos que son conscientes de que se 
encuentran en una tradición de destrucción sólo les queda refugiarse 
en las fuerzas del nuevo comenzar por sí mismos. Tienen que que-
rer regresar a las fuentes cristalinas del ser por sí mismos. Es más, tie-
nen que llevar la capacidad de comenzar a extraordinarias alturas 
porque no pueden dejar que les cuenten desde lejos lo que quieren 
asumir inicialmente como una buena forma de identidad. Sólo por-
que la tradición puede ser también una madrastra, se han podido 
subjetivar tan apasionadamente los hombres; por esa razón han de-
sarrollado su propiedad más sublime y peligrosa: la capacidad revo-
lucionaria del comenzar por uno mismo contra el ser-ya-comenzado. 
La aventura de la subjetivación no es muy diferente de la voluntad 
orientada a esta iniciativa. La autodeterminación, la autorrealización, 
la autofundamentación... estas expresiones no habrían alcanzado todo 
su sentido e importancia para la humanidad si los hombres desde 
los inicios de las grandes culturas no hubieran tenido un interés en li-
berarse de las malas tradiciones. Este interés es el que teje uno de los 
hilos que conforman el entramado de la historia universal, un inte-
rés que quiere liberarse de las tradiciones autodestructivas que mar-
can a carne y fuego a los hombres mediante antiguas transmisiones 
de poder y que proliferan irresistiblemente a través de los siglos. 

Señoras y señores, estas reflexiones nos conducen a una sugerente 
tesis histórico-filosófica: la lucha entre las ideas diltheyanas en torno 
a la autobiografía y la ontologia de la tradición desarrollada por Hei-
degger y Gadamer sigue estando abierta. De ahí que no pueda de-
cirse en absoluto, como afirman los rumores, que Dilthey es un autor 
superado, lo cual, dicho sea de paso, no es sólo una circunstancia feliz 
para la escritura de la historia de las ideas -y, más concretamente, 
para los investigadores de Dilthey arraigados en Bochum, sobre todo 
Fritjof Rodi, que de un modo tan incisivo como exitoso no han es-
catimado esfuerzos en la edición de los escritos póstumos del gran 
sabio-, sino además también un acto de justicia teórica en relación 
con su obra. 
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Lo que yo acabo de decir acerca de las tradiciones envenenadas, se-
ñoras y señores, suena inevitablemente a comentario de la historia 
alemana reciente. Ese acento puesto sobre la capacidad de comen-
zar de nuevo y casi ex nihilo partiendo de las fuerzas del sujeto re-
presenta una tendencia necesaria en los círculos inteligentes que en 
este país tras el año 1945 pretendieron fundar formas de vida dig-
nas de ser transmitidas en un pueblo de bombardeos y autodestruc-
ción. A mi modo de ver, pocas generaciones han existido a lo largo 
de la historia que hayan estado condenadas a ser más autodidactas 
en todas las cosas importantes de la vida como la que hoy es porta-
dora del documento nacional de identidad alemán. Estos documen-
tos entretanto se han convertido en algo, se dice, a prueba de 
falsificaciones, pero no así los individuos. Vivimos como apenas otro 
pueblo dentro de una tradición en la que el no-poder-confiar-en-
nada es la norma. Aquí apenas hay una tradición positiva en la que 
dejarse llevar y "tenerse", como podía dejarse mecer en el mar de Zú-
rich un feliz remero -hi jo del mundo y feto a la vez- por las olas. (Me 
estoy refiriendo a ese compañero de embarcación de la famosa poe-
sía de Goethe, en cuya fama, por las razones que acabamos de men-
cionar, no habría que confiar mucho.) Lo que en este país existe 
realmente es un sólida tradición de abandonados de las tradiciones 
transmitidas y de los valores tradicionales, una tradición de falta de 
confianza en las seguridades, una tradición constantemente obligada 
a hablar a la ligera para poder poner a mal tiempo buena cara. Su-
puestamente, esta inseguridad en la tradición es algo que define el 
modo alemán de estar-en-el-mundo desde hace ya cientos de años. 
El compromiso característico de la filosofía alemana con las cues-
tiones de origen y comienzo se puede interpretar en cualquier caso 
en este sentido. La pregunta por el comienzo y por cómo se pone en 
marcha un comenzar desde un comienzo absoluto es propia de una 
mentalidad que se siente obligada a asentar sus fundamentos en la 
más radical profundidad, porque lo que ya ha encontrado y asumido 
no inspira la seguridad de tener buenas razones bajo los pies y po-



lentes tradiciones a la espalda. De un modo extraño, uno siempre 
procede aquí ontològicamente de malos padres, tiene abismos detrás 
suyo donde otros tienen árboles genealógicos, y se siente como fu-
gitivo allí donde otros parecen sentirse resguardados como en su casa 
por viejos derechos patrióticos. Desde el año 1945 uno tiene lo in-
descriptible sus espaldas, y se tatuó con un horror incondicional. Por 
todo ello, si las cuestiones relativas al comienzo y origen son enfer-
medades típicamente alemanas, he de confesar que padezco de ellas 
de un modo genuino. Mis preguntas son manifiestamente, y como de 
manual, alemanas, por no decir clínicamente alemanas, aunque al-
guien me ha replicado amistosamente que al menos de ellas no se de-
ducen respuestas a una posible curación del espíritu alemán. 

Señoras y señores, vuelvo a la idea de una autobiografía radical y 
recuerdo el pathos propio del que está capacitado para llevar una vida 
totalmente propia, incluso a pesar de sus oscuras marcas del co-
mienzo. Quien tiene buenas razones para empezar consigo mismo 
desde el comienzo más radical, no se puede tampoco dejar desmo-
ralizar por la dificultad que supone abrir las primeras páginas del 
libro de nuestra propia vida. ¿No es el olvido del nacimiento como 
tal, fenómeno que determina casi todas las formas de autoconcien-
cia que han aparecido de forma natural, un hecho que tendría que 
darnos mucho que pensar? ¿No es la expropiación que sufre la au-
toconciencia respecto a sus inicios asimismo un dato lo suficiente-
mente sospechoso como para apuntar a una situación en falta y tan 
elocuente como el manto de silencio con el que algunas familias en-
vuelven la existencia de ciertos parientes? Llegado aquí tengo que de-
terminar, si quiero defender la idea de autobiografía en sus rasgos 
más oscuros, qué es aquello del comienzo real del ser que me perte-
nece, aun cuando mi capacidad de narración no llegue hasta ese ex-
tremo. No hay ningún acontecer de la tradición que en este punto 
me pueda seducir al autoengaño, no hay dominio destinado por el 
Ser que me pueda embrujar como un seno materno que no sea el mío 
propio, ninguna cháchara acerca de la tradición reemplazará ese pro-
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ceso único que significa mi llegada accidental a este incomparable 
mundo. Me siento próximo -también como amante de la palabra-, 
incluso muy próximo, tanto que podría estar de acuerdo, a la idea de 
sólo comienzo con mi ser allí donde mi capacidad discursiva empieza 
y mi memoria lingüística ha conformado el núcleo del yo. No trago, 
en cambio, la idea de que el lenguaje se me anticipa en todas las oca-
siones esenciales. ¿No resulta algo escandaloso que el lenguaje se arro-
gue el derecho de separarme para siempre del comienzo en los 
comienzos prelingüísticos de la vida? Aunque le agradezca que me 
oriente y que me dote de aptitudes para actuar en el mundo peligroso 
del afuera, sé perfectamente también que sólo me ha secuestrado 
como un pirata que se agarra a mi vida con sus garfios, arrastrándola 
un poco más lejos de la orilla materna; él un día me abordó con pa-
labras deslumbrantes y órdenes tajantes, como una madre superiora 
que me hace bailar al toque de su silbato. Durante mucho tiempo el 
lenguaje es capitana, con amplios y plenos poderes decide sobre la 
mayoría de lo que acontece en cubierta, aunque también sobre las 
cosas bajo cubierta. Sin embargo, en mi botadura - p o r seguir con 
el mismo símil, que puede evocar el Libro de arena, pero también las 
biblias cristianas- existían otras fuerzas en liza que las lingüísticas -y 
entonces se inscribieron en las primeras páginas de mi historia, tanto 
que permanecen, cosas repletas de consecuencias-. Incluso cuando 
siguiera siendo incapaz para siempre de volver a la página de estos 
acontecimientos, sé, no obstante, que existen y que estas páginas por-
tan densas huellas. En ellas permanecen las marcas a fuego de la luz, 
los indelebles caracteres que conducen a la inscripción en la vida; lle-
van los tatuajes del nacimiento y de esas silenciosas noches infanti-
les en las que se abre la totalidad del mundo y en las que el pavor 
nocturnus hace marcas en los nervios -el mismo que se reconoce más 
tarde en la metafísica-. Desde entonces la vida es conducida hacia 
el día, hacia el lenguaje, hacia el mundo, pero el día del lenguaje, el 
día del mundo tienen a sus espaldas esa silenciosa noche infantil del 
comienzo; sigue a la transparente noche de la Nada en donde el 
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mundo busca su ocaso antes de que pueda ponerse; sigue a los in-
hóspitos crepúsculos en los que crecen las sombras de los nombres 
Y destinos no pronunciados. El día del lenguaje sigue a ese balanceo 
lleno de presentimientos que, en la brisa del sentimiento, se desliza 
por todo lo contiguo del mismo modo que el agua penetra en toda 
cavidad. Antes de que las palabras y las frases se extiendan, la psi-
que desemboca en un colorido y fluido sentir que penetra disol-
viéndose placentera, táctü y amistosamente en la vecindad de las 
cosas. Sin embargo, desde el momento en el que el lenguaje domina, 
desde el momento en el que las palabras nombran las cosas, y en-
tran en escena paulatina y recíprocamente yo y mundo, el alma an-
teriormente disuelta en el mundo aprende a contraponerse a una 
masa de objetos. Cuando entra en liza la fuerza determinante del len-
guaje, el plasma del mundo empieza a solidificarse. La superficie in-
finita de lo existente se divide en parcelas de significado que seccionan 
el volumen indefinido de los fenómenos en oposiciones; en lo i l i -
mitado se organizan márgenes y marcos, lo amorfo toma forma, lo 
fluido trama una canalización rígida que hace cristalizar lo indistinto 
en diez mil cosas diferentes. Los vocabularios abren mundo, las gra-
máticas forman las relaciones entre lo existente, los discursos rigen 
los campos de lo efectivamente positivo. 

Señoras y señores, la idea de una autobiografía radical sigue siendo 
en sí misma contradictoria en la medida en que considere el lenguaje 
narrativo ya existente como una evidencia ya en marcha y, al lado 
de ésta, las organizaciones del tiempo y las formas curriculares que 
han comprendido la vida siempre como un curso. Una autobiogra-
fía fundamental que perdure en el receptáculo interno de la con-
ciencia individual y no se empeñe en ser una metafísica de la 
identidad, sólo aparece en los espacios iniciales de la vida separada 
cuando sigue a ese flujo silencioso donde las cosas aún sin nombre 
juegan en las orillas del concepto sin petrificarse. Quien busca vol-
ver a la página donde yacen los tempranísimos signos de sus co-
mienzos, comienza otra vez en el sentido verdadero de la palabra: 
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abre las páginas vacías en las que se graban las primeras diferencias, 
desenrolla el pergamino vivo que porta las marcas aún punzantes 
de su tatuaje particular. Lo que se pone de manifiesto aquí no hace 
sino confirmar la suposición psicológica de que hay capas o estra-
tos de lo anímico en los que el tiempo se detiene. Ahora bien, tan 
pronto como se exponen las páginas de esta presencia temprana sin 
lenguaje, empiezo a comprender por qué sobre su hojear se cierne 
la apariencia de la imposibilidad. Detrás de la protectora concien-
cia de no poder hacerlo se agita el temor y el pánico de quizá ser capaz 
de ello. Pues, si yo pudiera regresar a mi comienzo real, ¿qué es lo que 
pasaría? ¿No se revelaría de una vez la falta de límites de lo inicial? 
El hipersensible apeiron de la noche infantil se abriría de nuevo; el 
libro infinito del mundo se desparramaría en pedazos evocando los 
horrores de la falta de objetividad. Pero sobre todo ocurriría esto: me 
atravesarían de nuevo las agujas de la realidad para dibujarme con 
la terrible tinta de la identidad, y otra vez se acercaría el hierro ar-
diente a mi piel para marcarme las propiedades reconocibles y gra-
barme los signos de la separación a prueba de falsificación entre los 
omóplatos. 

Dado que este radical volver la página atrás en el libro de la vida 
no puede separarse del riesgo de toparse de nuevo con el temprano 
horror de la existencia, en no pocas ocasiones constituye para no-
sotros una ficción benefactora el hecho de creer que hemos olvidado 
pertinentemente estos acontecimientos prelingüísticos. Pues ¿qué 
sería de la necesidad humana de días tranquilos si éstos no vivieran 
bajo la protección de la oscuridad del comienzo? 

Señoras y señores, con estas reflexiones quisiera dar a entender que 
uno tiene que tener buenas razones para emprender el experimento 
radical autobiográfico del comenzar de nuevo en el comienzo radi-
cal. Con la mera curiosidad o por simples motivos académicos no 
se llega muy lejos en una expedición de este tipo. Sólo cuando fra-
casa una forma de vida, cuando una tradición envenenada resulta ya 
insoportable para una conciencia individual, cuando irrumpe una 
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voluntad deseosa de romper el círculo vicioso en el que ya se en-
cuentra y arrancarse de una tradición de destrucción familiar y na-
cional, entonces el pathos del comenzar se convierte en una pasión 
real. Saber si todo esto puede conducir a resultados válidos, es una 
cuestión que dejo abierta. Baste aquí con apuntar a esa aparición ob-
jetiva de la voluntad para comenzar de nuevo y de la fe que la hace 
posible. La prueba de que existen esta voluntad y esta fe nos la brin-
dan algunos de los fenómenos más importantes de la cultura hu-
mana: las religiones con su promesa de renacimiento; la poesía con 
su compromiso de buscar mejores mundos al lado del malo ya real; 
las terapias, prometiéndonos la posibilidad de comenzar de nuevo 
nuestras vidas; y la filosofía originaria, con su propósito de aliviar a 
las almas pensantes por su despedida de esas opiniones previas des-
figuradas y a la luz de reflexiones verdaderas llevarlas de nuevo al 
mundo. La religión, la poesía, la terapia y, con algunas limitaciones, 
la filosofía son vistas en general como instituciones constantes de 
las grandes culturas. Gracias a su gran antigüedad y su obstinado 
retorno, ellas demuestran que innumerables hombres desde hace mi-
lenios han conocido la razón más poderosa para exigir nuevos co-
mienzos radicales de la vida. Desde el principio de las tradiciones 
escritas se muestran múltiples impulsos que dan testimonio de la ne-
cesidad de extinguir las malas experiencias vitales y del deseo de res-
tablecer las oportunidades que una vez se abrieron cuando las 
primeras hojas de la vida no habían sido todavía escritas. Sin la ca-
pacidad de comenzar de nuevo por mejores motivos o, como se dice 
en la actualidad, sin el valor de anticipar suposiciones contrafácticas, 
la humanidad, sobre todo en sus culturas históricamente centrales, 
seguramente hace tiempo ya que habría perecido a manos de las ex-
periencias heredadas, habría sucumbido por tristeza crepuscular, por 
el veneno cadavérico de la conciencia de los hechos. Los procesos 
de aprendizaje milenarios de la amargura la habrían cansado incu-
rablemente de la vida. ¿Y éstos no se encuentran por todos lados? 
¿Pero no ha existido siempre una lucha entre la tendencia a la petri-
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ficación y a la revivificación? ¿No ha abierto el genio regenerativo del 
hombre siempre nuevas posibilidades de volver atrás las páginas de 
los capítulos mortales de la historia y responder a la tradición más 
atroz con la fundación de nuevas formas de vida partiendo del es-
píritu del comienzo? Estas reflexiones, señoras y señores, muestran 
con claridad por qué una poética del comenzar tiene como condi-
ción justo lo contrario de la arraigada predilección romántica por los 
buenos y viejos tiempos. Cuanto más radicalmente tratan los hom-
bres de volver a sus páginas de atrás, más poderosas son las razones 
que tienen para comenzar de nuevo y más intensa es su preocupa-
ción por que algo que tiene un comienzo comphcado no termine 
también convirtiéndose en un mal final. 

Señoras y señores, permítanme concluir esta hora de nuevo con 
una historia que no procede de nuestra vida cotidiana. Su héroe lleva 
como nombre Jan van Leyden, lo que recuerda, en holandés, a un tal 
Jantje van Leyden, holgazán y pillo, y, en alemán, a una figura nove-
lesca en la que se fusionan los rasgos del conocido pillo de Eichen-
dorff y los de Sigmund Freud. Podemos encontrarlo en el ensayo 
novelesco que lleva como título El árbol mágico. El nacimiento del psi-
coanálisis en el año 1785, donde su nombre aparece en el índice de 
personajes en segundo lugar, acompañado de la siguiente descrip-
ción: "joven médico vienés de carácter pasivo, con buena disposición 
para el aprendizaje, dotado para la especulación, de tendencia eró-
tica básicamente polimorfa. Tipo del psiconauta". Evidentemente, se 
trata de un hermano casi cien años más joven del famoso psicólogo 
vienés. Sin embargo Van Leyden nunca un escribirá un libro titulado 
La interpretación de los sueños, ni tampoco ningún ensayo sobre el 
malestar de la cultura. Su particular modo de descubrir el psicoa-
nálisis se aparta en realidad significativamente de las propuestas pre-
sentadas por sus colegas vieneses posteriores. Pues a él le impulsan 
unas experiencias que hunden hondas raíces en ciertas disonancias 
primordiales y en experiencias de malestar ante el mundo muy ori-
ginarias, en cierto modo muy similares a las que llevaron a Freud a 

54 



formular su teoría del complejo de Edipo. Van Leyden no nos ha le-
gado ninguna obra voluminosa, sino tan sólo dos cartas: la primera, 
acerca de la demonología burguesa, una ciencia que es más conocida 
por su nombre oficial, psicología; y la segunda, sobre la revolución 
fluida de la era moderna, liberada a través del capital, las informa-
ciones y otras asuntos eléctricos, y además el ambicioso proyecto de 
una antropología que es conocida bajo el subtítulo de Tractatus psy-
chologico-philosophicus. El documento clave de la expedición psico-
lógica de Van Leyden es, sin embargo, el registro de un sueño, que 
aparece en el capítulo dieciocho del libro. Lo que merece la pena es 
que tiene el carácter de lo que suele llamarse un sueño iniciático. La 
particularidad de estos sueños reside en que no se sirven de imáge-
nes extrañas a modo de cifra de ideas oníricas ocultas. En ellos al-
gunas veces aparece un lenguaje de imágenes de una explicitud que 
desarma y aterra a la vez, como si el alma se hartara de jugar con 
códigos simbólicos y quisiera confesar sus contenidos de manera tan 
sincera como le fuera posible. El sueño de Van Leyden muestra el 
inaccesible comienzo de la vida desde el interior; invoca lo que en 
vano el hombre apenas logra llevar a su presencia. Él hace que re-
nazca el acontecimiento del cual la mayoría de los hombres sólo quie-
ren sentir que no estaban allí en ese momento. Sólo más tarde los 
padres nos cuentan cuándo sucedió, y nos alimentan con la com-
placiente insinuación de que ese día ha de ser celebrado en su retorno 
anual. Van Leyden, sin embargo, quiere conocerlo por sí mismo; se 
ha desmarcado de ese saber de oídas, su viaje al submundo auto-
biográfico conduce más lejos que la tradición. Como un Orfeo ilus-
trado, él entra en su propia sombra. Y sueña: 

"Un zumbido [...] se extendió por el lugar. Se dio cuenta al cabo 
de un momento de que ese sonido salía de su propia boca. Largos 
gritos empezaron a enroscarse en su cuerpo. No tardó mucho en en-
rollarse en aquellos hilos cortantes que salían de su boca. Cuanto 
más gritaba él, más empezaba a dilatarse el tiempo. La espera se le 
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abultaba en la garganta como una mordaza. En el paladar le creció 
una bóveda muy profunda y azul, de la que unas placas metálicas 
mojadas le caían sobre el pecho y el bajo vientre. Cuando las plan-
chas chocaban entre sí, una aguda vibración retumbaba en el aire 
[...] El tiempo seguía extendiéndose más y más y se convertía en un 
suplicio que no tenía fin. Del interior del dolor brotaba un Ahora in-
finito, cuya huida significaba el objetivo de la vida [...]. 

Él sintió la sangre en el paladar y una opresión en el cráneo. El 
puente de la nariz ejercía una presión mortal en el universo de la 
cabeza, lleno de una luz rojiza y vibrátil. Como un ácido, la deses-
peración le corroía interior, y se despertaba la angustia con la que 
la vida empieza a sentirse irremisiblemente perdida y limitada [...]. 

Avanzó con la corriente por la oscura galería hasta que sintió cómo 
la corriente crecía y le subía por las piernas. Las paredes del túnel 
subterráneo se emblandecieron. Oscilaban como grandes mangue-
ras que se retorcieran por la presión de las masas que circulaban por 
ellas [...] Él temía ahogarse en los ácidos caldos del tubo. La corriente 
le zumbaba en los oídos. Desde lejos le llegaban gritos sordos y ge-
midos. La corriente empezó a tirar de su cuerpo con violencia. Las 
paredes del tubo le empujaban hacia abajo por una especie de chi-
menea en cuyo extremo se abría una hendidura iluminada. Era el 
horror mismo. Él nunca resistiría aquella luz espantosa. Una ola púr-
pura se acercó deslizándose desde las plantas de los pies hasta el vien-
tre como un gran manguito eléctrico incandescente. Él se comprimía 
con infinito esfuerzo contra la chimenea en cuyo extremo la luz afi-
laba su cuchillo. De nuevo, la ola de chispas violetas le recorrió el 
cuerpo que iba cayendo con una lentitud infinita, hasta que otra 
ola se precipitó sobre él con un resplandor verdoso y otras más azu-
les y claras rompían en su cuerpo. Ya había una parte de él afuera, 
expuesta a una luminosidad terrible. Había perdido, pero también 
había vencido en una lucha que nunca debió ganar [...]. 

Algo ácido empezó a arder, un gran fuego le chamuscaba el in-
terior. Brotó la amargura y en la cabeza ardió un inolvidable y do-
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loroso olor a cloro y luz, a ácido y a existencia. Un última ola lo ba-
rrió haciéndose un grito que ascendía de las piernas y salía al exte-
rior por la abertura de la boca. Era un grito de jubilosa desesperación 
y derivado del propósito, una y otra vez frustrado, de llegar al fondo 
de este horror y acceder al sentido último de la catástrofe. Entre las 
sienes repiqueteaban las campanas de la luz [...]". 

( P E T E R SLOTERDIJK, Der Zauherhaum, Frankfurt del Meno, pp. 240-
242. Traducción castellana: El árbol mágico, Barcelona, Seix-Barral, 
2002.) 

Señoras y señores, espero poder exponer en la próxima lección 
algunas reflexiones que arrojen algo más de luz sobre lo que acaban 
de oír. Les hablaré de la ceguera filosófica hacia el fenómeno del na-
cimiento y del arte de Sócrates como comadrona. En este asunto la 
famosa cigüeña del mito se juega el pescuezo dos veces. En un pri-
mer momento fueron las teorías sexuales infantiles las que tuvieron 
que dejar paso al avance de la Ilustración; luego tocará el turno a 
los propios cuentos que se cuentan a sí mismos los adultos. 
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LA MAYÉUTICA SOCRÁTICA Y EL OLVIDO 
DEL N A C I M I E N T O EN LA FILOSOFÍA 





En esta hora, señoras y señores, se decide el éxito o el fracaso de 
estas lecciones. Es como si en cualquier salida de la sala un convidado 
de piedra hiciera guardia para cobrarse por última vez los costes del 
esfuerzo de todas las insinuaciones realizadas. Soy consciente de haber 
hablado imprudentemente en la hora precedente, ya que he jugado 
con lo apenas imaginable y con el pretexto de que lo que más urgía 
pensar era tener una idea de lo impensable. Hoy me sucede como si 
en un arrebato de donjuanismo teórico tuviera que expresar algo que 
es más peligroso que invitar a un comendador asesinado a cenar.' 
Es como si hubiera invocado a las Madres y tenido una cita con el 
caos originario a las 18.15 para tomar el té. Me gustaría que ya fue-
ran las 19.00. 

Pero son las 18 horas y dieciséis minutos, y los últimos anuncios 
que les he hecho se han tornado espíritus vengativos cuyo aliento 
siento en mi nuca. La promesa de empezar hoy con la idea de una au-
tobiografía radical contra los cuentos filosóficos de los adultos se me 
antoja de repente tan estéril como las estratagemas de Münchhau-
sen, algo más propio de gente que vuela en balas de cañón hacia los 
turcos o para teóricos en busca de fundamentos últimos, esto es, para 
personas a quienes nada humano les es ajeno, siempre y cuando, claro, 
sea a priori. Pero me parecía cosa seria, y quería poner de manifiesto 

' Se habrán reconocido las distintas alusiones a la obra de Don Juan. (N. del T.) 
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la ceguera de la filosofía ante el hecho del nacimiento. Me imaginaba 
retomando el papel desempeñado por el hombre frenético, necesa-
riamente representado una y otra vez, para anunciar en una plaza 
aún más necesitada de definiciones concretas la segunda muerte de 
la cigüeña. Me refiero a la cigüeña en la que creen los adultos cuando 
se retrotraen a esa laguna de la memoria y tratan de acceder a sus pro-
pios comienzos. Señoras y señores, acuérdense: a lo largo de una hora 
yo les traté de sugerir con cierto tacto que, a pesar de toda aparien-
cia en contra, tenía que ser posible abrir las primeras páginas del libro 
de nuestra vida. Había afirmado que esas hojas irreconocibles por 
la oscuridad del comienzo y pegadas por el olvido podían ser en-
contradas de nuevo y descifradas en los actos más antiguos de nues-
tra estancia en este mundo. Quería llamar la atención sobre el 
escándalo protocolario, valga la expresión, que se cierne sobre casi 
cualquier vida. Porque su visita oficial al mundo, señoras y señores, 
se trata de una forma tan grosera y desmemoriada por su propia con-
ciencia que parecería que ustedes son un don nadie que tras venir del 
Sur una noche atraviesa furtivamente y sin papeles la frontera. Para 
decirlo abiertamente, me gustaría apelar a su orgullo y aguijonear-
los para que no dejasen pasar por alto esta violación del protocolo. 
Los invitados oficiales tienen derecho a ceremonias de recibimiento; 
todo hombre, ya sea semejante a Dios o no, sea alegre o triste, tiene 
derecho a ser saludado como un huésped importante en la oscuri-
dad de la tierra. Ahora bien, da la impresión de que por lo que res-
pecta a nosotros se hubieran ahorrado los formalismos más sencillos. 
Nuestro viaje tuvo lugar en la oscuridad. En algún momento, en al-
guna parte -esto sólo se experimentó más tarde-, nuestra máquina 
tomó tierra en la pista de aterrizaje del mundo; el mismo visitante 
oficial parecía como si estuviera en estado de coma, un perezoso fun-
cionario del registro civil extendió los documentos usuales, los pa-
dres entregaron al nuevo visitante como si le hubieran llevado sin 
cortesía alguna a la aduana, y así hasta que sólo mucho más tarde, 
tras años de extrañeza, en algunos huéspedes del mundo surgen las 
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dudas acerca de la corrección del trato recibido: ¿por qué en el ate-
rrizaje no esperaba una formación de honor de los allí ya presentes 
como es debido? ¿Por qué no se escuchó a ninguna orquesta entonar 
ningún himno nacional o natal? ¿Por qué reina sobre esta acción bio-
gráfica envuelta por la noche y la niebla un silencio tan hondo? ¿Y 
por qué ocasionalmente uno sospecha que a este silencio corresponde 
un suspiro cuya vehemencia no aparece en ningún protocolo? 

Son las 18 horas y veinte minutos, señoras y señores, mi entrena-
dor personal me grita desde la banda que no intente ganar tiempo, 
que es demasiado pronto para detener la pelota, me dice que hasta 
quien se da por satisfecho al final con un empate tiene que dar un 
paso al frente y dar trabajo al portero contrario. Pero los entrena-
dores hablan siempre para sordos, y el mío hace como si no supiera 
nada de la sequía goleadora de los delanteros que vemos actualmente 
en todas las ligas de fútbol. Señoras y señores, he de decirles que hoy 
siento de una forma especialmente virulenta los síntomas de dolor 
que acompañan a la dificultad de comenzar. En las últimas ocasio-
nes podía darme por satisfecho con quedarme en los momentos pre-
liminares y arrojar luz sobre la estructura del doble comienzo desde 
diferentes lugares. Bastaba con explicar que uno tenía que estar ya 
inscrito para escribir, y tenía que haber sido comenzado para co-
menzar. Estas reflexiones podían seguir una lógica regresiva muy sim-
ple: se retrotraía todo comenzar actual a un comienzo anterior y se 
ponía de manifiesto detrás de cualquier comienzo aparentemente 
propio un comienzo extraño mucho más antiguo. Si hoy hay estreno, 
es sólo porque es una repetición de una prueba general que a su vez 
está insertada en una serie de pruebas anteriores. Si yo hoy puedo ha-
blar en primera persona, es porque antes alguien se ha dirigido a mí 
con un tú. 

Hoy, sin embargo, nos toparemos con la otra cara del problema del 
comienzo. Pues si yo realmente he comenzado algo, sólo se demos-
trará en lo que viene a continuación. Si lo que yo diré hoy no es la 
continuación de los anuncios de la última vez, entonces lo precedente 
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no era ningún comienzo de nada. Es verdad que podría con lo de hoy 
volver la espalda a lo hasta ahora dicho y volver a empezar otra vez 
algo nuevo... podría comportarme al estilo moderno y rendir ho-
menaje al manierismo de la discontinuidad, entonces también po-
dría renunciar a esta novedad otra vez a favor de otra singularidad, 
y en todos estos gestos se pondría de manifiesto retrospectivamente 
que no eran comienzos, sino más bien saltos, rupturas, pasos y otros 
tipos de "momentaneidad" sin consecuencias. Lo que se anuncia hoy 
más bien es una continuación de lo dicho hasta ahora que pone a 
prueba el comienzo realizado como tal. Desde una perspectiva re-
gresiva, comenzar significa un siempre ya ser-comenzado; desde una 
perspectiva progresiva, comenzar significa, sin embargo, un ya siem-
pre proseguir, o -s i se quiere incluir el inevitable viraje hacia atrás-
haber-comenzado significa continuarse a priori. En la continuación 
se delata el comienzo, la continuación es el comienzo real. Cuando 
Maurice Blanchot afirma: "Pour écrire, ilfaut déjà écrire", nos ofrece 
una pieza maestra de las duplicaciones genuinamente características 
que aparecen en todas las expresiones de proceso importantes para 
actos espirituales y vitales en el Afuera. Él también habría podido 
decir: para escribir, hay que seguir escribiendo. Señoras y señores, 
si yo ahora, en este momento, cuando son las dieciocho horas y vein-
tidós minutos, interrumpiera este ensayo de un nuevo comienzo poé-
tico y mayéutico de la filosofía, entonces no habría comenzado hace 
dos semanas. Para demostrar el carácter de comienzo de lo hasta 
ahora dicho, hoy tiene que darse un paso que conduzca a lo irrevo-
cable. Si hoy truena, es porque antes ha relampagueado, pero tam-
bién es válido decir lo contrario: si lo precedente no hubieran sido 
rayos, no habría ningún trueno posterior, ni hoy ni tampoco más 
tarde. 

Señoras y señores, he sugerido en la última ocasión que era posi-
ble abrir la primera página aparentemente perdida de nuestra his-
toria finita. Ahora les propongo la imagen de que el nacimiento 
humano es como un relámpago que se vuelve bruscamente hacia estas 
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primeras páginas olvidadas del libro. Para nuestro presente este acon-
tecimiento es sólo una tormenta muy lejana de cuyo epicentro pa-
recía que habíamos escapado desde hace tiempo. Sin embargo, 
quisiera que reparáramos en una cosa: este acontecimiento lejano no 
es para nosotros algo completamente pasado mientras su trueno to-
davía pueda alcanzarnos. Reflexionen sobre esto: el relámpago del 
nacimiento posee la extrañísima propiedad de no extinguirse una vez 
que ha brillado. Si durante una tormenta nocturna se abre el cielo y 
durante un segundo un relámpago hace temblar el paisaje, compro-
bamos cómo poco después no existe oscuridad más profunda. El 
relámpago del nacimiento, en cambio, sigue estando en cierta me-
dida en el cielo, e incluso a la larga se confunde con el mismo cielo; 
de ahí que uno se acostumbre a creer que hay claridad -porque el sol 
brilla, porque es de día, porque funciona la iluminación de la sala-, 
pero en el fondo sólo hay claridad porque el relámpago del naci-
miento no ha cesado de iluminar y porque él, aunque se torne in-
cluso invisible e imperceptible, contribuye a que todo lo visible 
alcance visibilidad. El relámpago del nacimiento es así el claro o cal-
vero [Lichtung] en el que se mueven todos aquellos que llegan al 
mundo. Ahora bien, sólo el trueno natalicio que llega después es 
capaz de sacudirnos y hacernos despertar de la costumbre de vivir 
bajo la luz del relámpago duraderamente invisible. Truena ocasio-
nalmente en la conciencia cuando irrumpen los acontecimientos que 
se asemejan al acontecimiento fundamental. Algunas veces somos 
succionados por una marea de procesos que nos impulsan de nuevo 
a lo Libre [ ins Freie], tal vez incluso no de nuevo sino en cierto modo 
por vez primera; luego, el venir al mundo continúa por medio de dra-
máticos empujones que actúan repitiendo e inaugurando al mismo 
tiempo. Cuando en la vida consciente se atraviesa y se va más allá 
de un determinado umbral, también vuelven a emerger, como en un 
pánico escénico vital, los síntomas que forman parte de las incom-
parables turbulencias de la tormenta primaria. La angustia y el éx-
tasis son, entre otras cosas, manifestaciones de ese trueno natalicio 
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que en ocasiones necesita casi de media vida para alcanzar su obje-
tivo. De ahí que la predisposición a la angustia y la capacidad de éx-
tasis puedan servir como indicios indirectos de esta sensibilidad 
meteorológica ontològica inherente a las almas poéticas y, en oca-
siones más raras, también a las filosóficas. 

Señoras y señores, ya no miro más al reloj. La idea de una auto-
biografía filosófica radical a partir de este momento no necesita ya 
de observaciones preliminares. Puedo iniciar ahora una jugada en 
cuyo poder ofensivo uno puede fiarse en las situaciones más com-
plicadas. Para ello acepto un modelo que Friedrich Nietzsche ha pa-
sado al filósofo vivo posterior; me refiero a la siguiente y trascendental 
nota de la obra Más allá del bien / el mal, que reza así: "Poco a poco 
se me ha ido revelando qué es lo que ha sido hasta la fecha toda gran 
filosofía: la autoconfesión de su autor y una suerte de memoires in-
voluntarias e inadvertidas [...]". Si esta frase de no poca trascenden-
cia histórica consiguiese él asentimiento general, no tendría más 
remedio que transformar radicalmente todo lo que hasta ahora se ha 
llamado filosofía. Es más, obligaría al oficio del filósofo a marchar 
por un camino en el que todo pensador tendría que convertirse en 
el autobiógrafo de su propio pensamiento, quizá incluso en su pro-
pio psicoanalista, en tanto en cuanto las formas superiores de refle-
xión también se han asegurado su patogénesis. Sin embargo, como 
es sabido, de un giro semejante en la filosofía tras Nietzsche poco hay 
que decir. Al contrario: uno tiene necesariamente la impresión de 
que desde la nota de Nietzsche en el siglo sólo se han consumado 
los impulsos más poderosos hacia la despersonalización del pensa-
miento. Cuán lejos ha llegado entre los filósofos esta borradura de 
las huellas confesionales y autobiográficas en sus textos puede apre-
ciarse desde Husserl y Carnap, desde el primer Wittgenstein y los fi-
lósofos analíticos, así como en todo lo que ha seguido hasta el día 
de hoy: paisajes lunares conceptuales y vacíos de todo componente 
humano. 
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Ahora bien, con este diagnóstico nada se ha decidido acerca del 
contenido de verdad de la tesis de Nietzsche. Podría suceder, además, 
que la despersonalización de la teoría filosófica en el siglo veinte fuera 
algo así como una autoconfesión a regañadientes de sus autores, y 
que cuanto más brillase la ausencia de gestos autobiográficos tanto 
más evidentes fuesen los monumentos autotanatográficos presen-
tados. Por lo demás, los adjetivos "involuntario" e "inadvertido" po-
seen un alto valor estratégico, son los que realmente insuflan mayor 
aliento a la tesis nietzscheana. De ahí que el enunciado nietzschea-
no no haya podido hasta ahora refutarse, pues, a tenor de su hechura 
de diagnóstico de las profundidades, también puede llevar razón 
incluso frente a la propia autoconciencia del afectado. Pasa con la 
concepción filosófica como diagnóstico de Nietzsche como con la in-
vención del diván: sólo desde el momento en el que existe el psicoa-
nálisis, puede uno decidirse a no pasar por él; sólo desde el des-
cubrimiento del inconsciente, puedo uno resolverse a no tomar en 
consideración "lo suyo propio". Y de este modo, siguiendo la argu-
mentación, sólo desde Nietzsche pueden los filósofos negarse a ima-
ginarse sus teorías como confesiones personales. Estas negativas, sin 
embargo, inútilmente se protegen de ser a su vez interpretadas como 
confesiones involuntarias: quien lo desee, ve también en sus sínto-
mas, que delatan lo que debe allí ocultarse. Desde que los argumen-
tos de tipo diagnóstico ya no pueden evitarse en el escenario de lucha 
de las opiniones, existe en toda diferencia de puntos de vista un epi-
centro crítico que puede desembocar en la guerra total de los argu-
mentos. 

Señoras y señores, Wittgenstein opinaba que el saludo de los filó-
sofos entre sí debía ser: "¡Tómate tu tiempo!". Con ello quería llamar 
la atención sobre el hecho de que todo lo que los filósofos expresan 
suele decirse demasiado pronto y demasiado rápido. Defacto, los fi-
lósofos modernos se saludan esbozando una risa educada que pa-
rece decir: "No te fijes en mí y yo tampoco me fijaré en ti"; "pasa 
por alto que haga la vista gorda y yo pasaré por alto que tú haces la 
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vista gorda". Éste es el sentido genuino del tan citado "a priori de la 
comunidad de la comunicación". Este desinterés orientado a la ig-
norancia es la base sobre la que descansa el conjunto de la nueva fi-
losofía. Y cabría añadir algo más: este acuerdo de ceguera entre 
colegas funciona muy bien salvo en pocas excepciones, pues garan-
tiza a las facultades filosóficas la continuidad de sus éxitos en su arte 
de explicar el mundo sin complicarse excesivamente la vida por 
medio de un trato con él más cercano. 

Uno que guardó las distancias frente a tales acuerdos fue el ya ci-
tado Friedrich Nietzsche. Señoras y señores, el autor de La ciencia jo-
vial fue un egomaníaco aguafiestas que no se arrugaba ante ninguna 
consecuencia. Y carecía de todo tacto a la hora de no hacer la vista 
gorda con sus colegas; quizá porque él era sólo alguien que se sentía 
indefenso ante una verdad que le resultaba más difícil de ignorar que 
a la mayoría. En pocas palabras, él contempló al hombre, y porque 
se le hizo duro también el amor al hombre se alivió con el despre-
cio. Buscó los grandes fines de la contravoluntad para compensar 
su náusea con la admiración que alguien puede profesar a un con-
trario al que no se le puede atribuir grandeza. Bajo estas condiciones 
psicológicas se llega a una de las constelaciones más increíbles en la 
historia de la filosofía: lejos de hacer la vista gorda, Nietzsche ve algo 
en Sócrates, o cree al menos ver algo en el gran filósofo que hasta 
ese momento nadie se había atrevido a observar; expone el senti-
miento certero de saber cómo le iba en realidad al hombre más sabio. 
Como si dos mil años quedaran en suspenso, reta a duelo a la figura 
más venerada y enigmática de la tradición filosófica europea. Nietz-
sche habla en este momento como si se contrapusiera a un Sócrates 
contemporáneo y rival. Mediante un acto de fuerza imaginativa ca-
rente de precedentes bosqueja un retrato del filósofo que, por el modo 
de su revelación, compensa de algún modo la perversidad que hasta 
ese momento se había mantenido oculta. Señoras y señores, hoy sa-
bemos que cuando hablamos de Nietzsche nunca se trata de colorear 
pálidos problemas académicos del pensamiento con estrategias re-
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tóricas. Su rabiosa actualidad procede de fuentes calientes. Nietzsche 
"tiene" realmente esos problemas acerca de los cuales muchos otros 
autores sólo escriben; él vive sobre un suelo volcánico que desde la 
erupción de los viejos problemas sigue siendo fértil, incluso en cier-
tas ocasiones él mismo es el volcán del que fluyen las corrientes de 
problemas. "Yo no soy un hombre, soy dinamita", dijo cerca del fin 
de su última erupción, a modo de un vulcanòlogo o maestro piro-
técnico que habla de sí mismo. 

Nos son ya conocidas las reservas de Nietzsche frente a los rasgos 
sospechosos de la figura de Sócrates desde la aparición de su primer 
escrito como profesor de filología clásica de la Universidad de Basi-
lea: El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música. Según 
Nietzsche, Sócrates representa el primer ejemplar de lo que deno-
minará el hombre teórico; por su culpa se introduce el demonio de 
la reflexión en el mundo, y con ésta la incapacidad de ser justo con 
el sentimiento trágico de la vida de la Antigüedad. Sócrates aboga 
por el optimismo de la Ilustración y por las empalagosas esperan-
zas en la mejora del hombre a través de la práctica de una virtud sus-
ceptible de ser aprendida; él es el Padre de la Iglesia y el origen de la 
piedad teórica y el moralismo, a partir de él se canta la canción del 
hombre bueno y otras arias filantrópicas de castrados. Pero tam-
bién es el primer nihihsta en el que la voluntad vital es destruida 
por las quimeras de la autoobservación. En su figura, los instintos 
negadores ganan la palma y crean una forma psicológica en la que 
las grandes pasiones son desterradas por una razón eternamente des-
pierta. En él el espíritu deviene luz eterna, luz que, como un ojo de 
cristal panóptico, fija su mirada sobre los restos de la vida anímica 
interior. Con Sócrates, opina Nietzsche, la humanidad occidental, en 
efecto, es conducida a la razón, pero a una mórbida razón que no 
puede tocar nada vivo sin destruirlo. Por ello Sócrates sería el pri-
mero de los "últimos hombres". 

Señoras y señores, como se sabe, este ataque antisocrático ha in-
fluido no poco en algunas formas de irracionalismo que han hecho 
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estragos, sobre todo, en la primera mitad del siglo veinte. Sin em-
bargo, este irracionalismo vulgar, como puede apreciarse fácilmente, 
descansa por regla general sobre ciertos malentendidos y resenti-
mientos, toda vez que la presunta contraposición entre espíritu y vida 
sólo entra en escena allí donde la vida dañada busca culpables e in-
culpar, privada ya de espíritu alguno, al espíritu como responsable 
de la falta de vitalidad. Aunque algunos irracionalistas creyeron poder 
apelar aquí a Nietzsche, lo cierto es que todo ello se presenta como 
el grosero malentendido de otro malentendido más sutil. 

Con objeto de demostrar esta afirmación, trataré a continuación 
de discutir de nuevo el viejo enigma de la negatividad socrática. La 
sospecha de nihilismo que inspira al ataque nietzscheano contra el 
socratismo se revela en verdad ante un examen más atento como 
un error más sutil: el error en el que Nietzsche cayó en relación al 
método socrático. Sócrates no comprendió la tragedia, se afirma en 
El nacimiento de la tragedia, y con esta dificultad de comprensión se 
inició la decadencia del pensamiento originariamente trágico de los 
griegos, un paso que se presenta desde un punto de vista externo 
como el ascenso de la filosofía optimista y argumentativa. ¿Pero qué 
pasaría, preguntamos nosotros, si Nietzsche se hubiera engañado 
en el punto más sensible de su crítica? ¿Acaso él mismo no com-
prendió por qué Sócrates no necesitó dar un peso tan grande a la tra-
gedia como forma estética ritual? ¿Acaso no advirtió Sócrates una 
circunstancia que para él volvía superfina la visita al teatro? ¿Acaso 
Sócrates no consideraba ya necesario contemplar el ocaso del héroe 
en el insoluble dilema expuesto sobre el escenario porque adivinó 
el desgarramiento trágico existente en toda expresión de la existen-
cia humana? Antes de que nos entreguemos a estas especulaciones, 
queda por determinar lo que Nietzsche creía haber visto en Sócra-
tes para no hacer la vista gorda. Señoras y señores, pienso que la pa-
labra más adecuada para definir la sospecha de Nietzsche frente a este 
seductor filosófico y su influencia es ésta: bionegatividad. A fin de 
poder convertirse en el demonio del preguntar omnipresente, este 
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gran dialéctico, según Nietzsche, tuvo que convertirse en el fondo en 
un hombre que pusiera en tela de juicio la propia vida y la negara. 
A lo largo y ancho de las obras platónicas Nietzsche cree ver en los 
diálogos de Sócrates la puesta en marcha de una reserva nihihsta 
frente a la vida como tal. Cuando Sócrates en sus preguntas se toma 
tanto esfuerzo para descubrir la falta de fundamento de las opinio-
nes sostenidas por sus interlocutores, no lo hace por un sincero amor 
a la verdad, sino por un odio visceral contra esa vida de la que bro-
tan inevitablemente las opiniones falsas. En realidad, lo que late en 
este gran interrogador no es sino una voluntad asfixiante que va pau-
latinamente extendiéndose: la de poner en evidencia que todas las 
opiniones que uno mantiene no pueden sino enredarse en autocon-
tradicciones una vez sometidas a examen. Es más, puesto que, en vir-
tud de esta premisa, toda vida se revela como algo que se engaña a 
sí mismo con falsas opiniones, la vida fáctica queda comprometida 
del todo. Si, atendiendo a las opiniones de los existentes, la falsedad 
vital y la falta de fundamentos son datos vergonzosamente omni-
presentes, la vida real es, por ende, falsa y absurda. Nietzsche cree 
así que detrás de la rabia interrogativa socrática se abre un abismo de 
bionegatividad (un vocabulario más moderno acuñaría aquí el feo 
término especializado de "necrofilia"). Ciertamente, el lector de Pla-
tón puede todavía hoy sentir escalofríos cuando Sócrates habla del 
impulso de la filosofía a sentir el cuerpo vivo tan muerto como sea 
posible. Si se tomara esta afirmación al pie de la letra, los reproches 
más duros de Nietzsche contra el patriarca de la filosofía europea so-
narían a nuestros oídos más suaves que acerados. Contemplado a la 
luz de estas afirmaciones, Sócrates sería el seductor de un suicidio 
enmascarado bajo una sabia prudencia. 

Quisiera, señoras y señores, pasar por alto la sospecha de bione-
gatividad esgrimida contra Sócrates mediante un doble comenta-
rio, uno positivo y otro negativo, bosquejando a grandes líneas en 
qué medida Nietzsche malentendió a Sócrates... y precisamente 
en razón de su estrecha cercanía y decisiva intimidad respecto al fe-
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nómeno malentendido. Nietzsche es uno de los pocos filósofos mo-
dernos, quizá el único digno de ser mencionado como tal, que aún 
es capaz de mirar a la cara al interrogador demoníaco. Por esto mismo 
no le trata ni como Gran Señor ni como santo de la tradición, sino 
como destino. Siente en Sócrates el rayo que da comienzo a la época 
del pensamiento metafisico. En la negatividad del dialéctico ateniense 
brilla algo de la misma luz oscura que en esa misma época resplan-
decía en las grandes escuelas del negativismo asiático y que todavía 
hoy no se ha apagado del todo. En realidad, Sócrates piensa, como se 
mostrará enseguida, en medio del rayo del que nace la filosofía, pero 
sólo Nietzsche oyó el trueno. Hicieron falta dos mil años para que 
otro pensador cayera en el espacio auditivo de la tormenta en el que 
nació la filosofía, y que duró hasta que los metafísicos y los filósofos 
empezaron a sentir perplejidad ante lo que estaba en juego en su tra-
bajo. Quizá tuvo que transcurrir tanto tiempo porque la tradición 
filosófica se comporta por regla general como un individuo 
acostumbrado a olvidar su nacimiento cuando se trata de abrir las 
primeras páginas de su existencia; ella no se acuerda, con verdadero 
celo autobiográfico, del drama al que debe su existencia; por lo cual, 
dicho sea de paso, la mayoría de las veces el pasar las páginas de las 
historias de la filosofía al uso es una experiencia tan abúlica como 
el hojear los álbumes familiares, donde uno se ve a sí mismo en ra-
diante desnudo moviéndose, inquieto, en la mantita de piel de bo-
rrego. Pues así como las fotos sólo nos revelan qué aspecto tenía el 
niño en ese momento, pero no descubren el secreto inherente al 
hecho de ser este niño, las historias de la filosofía al uso sólo repro-
ducen lo que los honorables antiguos griegos e indios han expresado, 
pero no transmiten el misterio consistente en el hecho de ser los pen-
santes en el escenario del antes del pensar. Nietzsche es uno de los 
que, sacando fuerzas de una honda capacidad de recuerdo, empe-
zaron a tener presente casi desde dentro las viejas tensiones espiri-
tuales. En su ataque a Sócrates no hace sino retomar el conflicto en 
el lugar decisivo, como si supiera que las grandes cuestiones de la ac-



tualidad no se remueven lo más mínimo si no se logra contemplar 
al partero de la filosofia occidental en sus asuntos de un modo más 
critico que hasta ahora. 

Es ahora cuando comprendemos las consecuencias de que la doc-
trina de Sócrates se nos haya transmitido únicamente a través del velo 
platónico. Lo que se encuentra debajo del velo sólo se podrá recons-
truir indirectamente, a menos que encontremos un acceso "directo" 
al enigma socrático, rememorando con la ayuda de actualizaciones 
contemporáneas ese acontecimiento cuyo actor y testigo ha sido el 
mismo Sócrates. Lo que Sócrates quería realmente no se muestra con 
tanta claridad en los actos de blanqueo platónicos como en las cri-
sis de algunos pensadores modernos en los que se repite el problema 
socrático con la urgencia de lo que hay que pensar por excelencia. 
Allí donde la filología dimite, continúa ocasionalmente el drama, 
pero ¿qué drama es éste? Sócrates no nos ha dejado línea alguna, y 
las tentativas precedentes de atribuir al opus oral del filósofo un tí-
tulo son tan lastimosamente irrelevantes que no hacen sino des-
prestigiar al pensador; conocemos suficientemente estas tentativas 
histórico-filosóficas de llevar a concepto la doctrina socrática: el ca-
mino regio de la ignorancia, el filósofo en la calle, la filosofía como 
arte del morir, la dialéctica como método de la virtud, la mayéutica 
como coraje para la pedagogía... La única confrontación moderna 
con el espíritu socrático que no es irrelevante lleva el título, no parco 
desde luego en intuiciones, de El nacimiento de la tragedia. Si mi hi-
pótesis es correcta, a saber, que Nietzsche piensa desde un plantea-
miento psicodinàmico que pone de manifiesto similitudes funda-
mentales con el propuesto por Sócrates -sólo que él aprecia el lado 
convexo de lo que Sócrates había proyectado desde el cóncavo-, la 
reconstrucción del psicodrama entre estos dos espíritus afines po-
dría conducir a una inversión de elementos. En el centro de la pra-
xis filosófica socrática nos encontraríamos entonces con una obra no 
escrita bajo el título de La tragedia del nacimiento. El nacimiento de 
la tragedia nietzscheano sería, así pues, el trueno cuyo relámpago 
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vuelto imperceptible iluminaría en la conciencia socrática de la tra-
gedia del nacimiento. 

Es ahora cuando el aforismo nietzscheano de que toda gran filo-
sofía es la autoconfesión de su autor y una suerte de memorias in-
voluntarias e inadvertidas puede empezar a funcionar en el asunto 
tratado. Ahora bien, señoras y señores, ¿realizó Sócrates manifesta-
ciones que no pudiesen ser tachadas sospechosamente de inversio-
nes platónicas e interpretadas en el sentido de memorias inadvertidas? 
En verdad, entre las afirmaciones realizadas por Sócrates acerca de sí 
mismo, existen al menos dos, una en El banquete, la otra en el Tee-
teto, en las que - a l menos, así lo creo- aparecen autodefiniciones 
realizadas en un grado de compromiso máximo. En primer lugar, 
Sócrates confiesa en El banquete que toda la experiencia que tiene 
de Èros ha sido posible gracias a Diotima y sus vías iniciáticas. De 
aquí se sigue el llamativo descubrimiento de que el padre de la filo-
sofía europea en los asuntos fundamentales no creía en la argumen-
tación sino en la iniciación. Lo que cuenta aquí en definitiva no son 
los enunciados sino el rapport entre los participantes en el diálogo. 
Como erotólogo Sócrates no es un teórico sino más bien un provo-
cador: aquello de lo que habla sólo tiene realidad efectiva dentro del 
campo de fuerza de su seducción. Sin la entrega a la seducción no "se 
dan" todos los fenómenos de los que habla el discurso del seductor. 
Una vez que el rapport entre los participantes en el diálogo se des-
liza en la argumentación, se pone de manifiesto el hecho de que la 
voluntad de no-entrega puede ser más fuerte que la invitación a de-
jarse seducir. En segundo lugar, en el Teeteto -documento funda-
mental de la epistemología-, Sócrates lanza la pregunta: ¿Qué es el 
saber? (Aquí habría que señalar que sólo la pregunta como tal puede 
ser socrática, mientras que la mera tentativa de dar una respuesta po-
sitiva conduce de inmediato al mundo del platonismo.) El espíritu 
auténticamente socrático parece sobre todo ser el que se desarrolla 
a consecuencia de este ejercicio de interrogación. El joven y bien 
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dotado para las matemáticas Teeteto confiesa devanarse no pocas 
veces los sesos en vano sobre este particular. Ante lo cual es famosa 
la réplica de Sócrates: 

"Sócrates: Sufres los dolores del parto, Teeteto, porque no eres 
estéril y llevas el fruto dentro de ti. 

-Teeteto: No sé, Sócrates. Te estoy diciendo la experiencia que he 
tenido. 

-Sócrates: No me hagas reír, ¿es que no has oído que soy hijo de 
una excelente y vigorosa partera llamada Fenáreta? 

-Teeteto: Sí, eso ya lo he oído. 
-Sócrates: ¿Y no has oído también que practico el mismo arte? 
-Teeteto: No, en absoluto. 
-Sócrates: Pues bien, te aseguro que es así. Pero no lo vayas a re-

velar a otras personas, porque a ellos, amigo mío, se les pasa por alto 
que poseo este arte. Como no lo saben, no dicen esto de mí, sino que 
soy absurdo y dejo a los hombres perplejos. ¿O no lo has oído decir? 

-Teeteto: Sí que lo he oído. 
-Sócrates: ¿Quieres que te diga la causa de ello? 
-Teeteto: Desde luego. 
-Sócrates: Ten en cuenta lo que pasa con las parteras en general 

y entenderás fácilmente lo que quiero decir. Tú sabes que ninguna 
partera asiste a otras mujeres cuando ella misma está embarazada y 
puede dar a luz, sino cuando ya es incapaz de ello [...]. Mi arte de 
partear tiene las mismas características que el de ellas, pero se dife-
rencia en el hecho de que asiste a los hombres y no a las mujeres, y 
examina las almas de los que dan a luz, pero no sus cuerpos. [...] 
Yo mismo soy estéril en sabiduría. Muchos, en efecto, me reprochan 
que siempre pregunto a otros y que yo mismo nunca doy ninguna 
respuesta acerca de nada por mi falta de sabiduría, y es, efectiva-
mente, un justo reproche. La causa de ello es que el dios me obliga 
a asistir a otros pero a mí me impide engendrar. Así es que no soy 
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sabio en modo alguno, ni he logrado ningún descubrimiento que 
haya sido engendrado por mi propia alma". 

[Teeteto, en PLATÓN, Diálogos V, traducción de A. Vallejo Campos, 
Madrid, Credos, 2000]. 

Se han leído estas manifestaciones dentro de la tradición filosófica 
masculina casi sin excepción como una sucesión de floridas metá-
foras pedagógicas y, en el peor de los casos, como una sugerencia pe-
dófila que debía estimular a los hombres jóvenes a ensanchar las 
piernas del alma ante el filósofo del parto feliz. Ahora bien, estas 
dos lecturas, tanto la metafórico-didáctica como la estratégico-ho-
mosexual, resultan falsas o sólo marginalmente posibles. Me gusta-
ría mostrar que de este párrafo sólo es legítima una lectura literal y 
radicalmente autobiográfica. El discurso de comadrona de Sócrates 
revela aquí una autoconfesión, y nos proporciona el meollo discur-
sivo de sus memorias, de las cuales, ciertamente, hay que decir que 
siguen siendo "inadvertidas" aunque no fueran "involuntarias". Ma-
lentendidas fueron ya por Platón, y malentendidas también lo fue-
ron para Nietzsche, quien cree reconocer en la figura de Sócrates el 
partero de un engendro histórico-mundial: el hombre teórico-moral, 
razón por la cual, según él, no puede por menos de retar a duelo al 
fatal mayéutico. Sin embargo, incluso en su malentendido, a causa 
de su imaginería invertida la comprensión nietzscheana de Sócrates 
es superior a las restantes interpretaciones filosóficas del asunto. 

Creo que Sócrates no olvida en ningún momento, ni siquiera como 
filósofo, lo que sabe de su madre, la comadrona, sobre el lado prag-
mático de la llegada física al mundo de los hombres. De ahí que se 
muestre con gran claridad a sus ojos aquello que los otros sólo quie-
ren pasar por alto cuando empiezan a pensar: no hay ningún parto 
feliz y no hay ningún nacimiento agradable; es más, el cuerpo sólo 
ve la luz bajo grandes esfuerzos, y el alma permanece casi siempre en-
vuelta en la oscuridad; el mal parto en los hombres no es la excep-
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ción, sino la regla. Todo esto, dicho sea de paso, ha de esgrimirse es-
pecialmente contra las opiniones con las que nosotros protegemos 
nuestra ilusión de haber venido al mundo. Basta con un par de in-
formaciones para poner de relieve que tenemos engendros en la ca-
beza, pseudoideas, esquemas, ficciones, falsedades, monstruosas 
opiniones que permanecen ocultas y estupideces lógicas. Nuestro ce-
rebro es un submundo que se confunde con la vigilia, que la mayor 
parte del tiempo está habitado por sombras e idioteces que han al-
canzado el rango de seguridades y orgullosas inconsistencias, por pre-
ocupaciones inanes y fatuas autoimágenes. Echando un vistazo a estos 
estados interiores, Sócrates ejerce el oficio de comadrona trágica: se 
le presenten los "nacimientos del alma" que se le presenten, él sólo 
puede constatar los niños que han nacido muertos. Cuanto más rí-
gidas son las convicciones, más destructivas son las refutaciones. 
Cuanto más segura de sí misma está la creencia de estar apoyada sobre 
fundamentos absolutos, más profunda es la caída en la duda. Incluso 
el propio Platón no soportaba el negativismo mayéutico de su maes-
tro y comenzó a exigir en cambio un saber positivo, un saber, por 
así decirlo, nacido a la vida y capaz de resistir la prueba de la coma-
drona destructiva. Las ideas innatas son una invención ingeniosa de 
Platón para zafarse del examen mortal realizado por la mirada de la 
comadrona socrática. De la impaciencia platónica nació la doctrina 
de las ideas, y junto con ésta también la doctrina de la reminiscencia, 
causa, a su vez, de una teoría negativa del nacimiento que afirma que 
el alma olvida sus ideas innatas en el momento de entrar en el mundo. 
De ahí la justificación de la filosofía como escuela de reminiscencia 
del alma acerca de su conocimiento preexistencial. Acerca de todo 
esto Sócrates había enseñado -o , mejor dicho, escenificado- su-
puestamente lo contrario en lugar de abrazar una doctrina: no son 
precisamente ideas, sean innatas o adquiridas, aquello de lo que el 
alma tiene que acordarse; de lo que tiene que acordarse es de su na-
cimiento, para así retrotraerse, en un momento anterior a la vida su-
mida en opiniones heredadas, hacia una irreflexión inicial fecunda 



en pensamientos. Para ser capaz de esto, todas las ¡deas presentadas 
acerca de cuestiones vitales de importancia tienen que ser anuladas 
y reelaboradas una tras otra; es más, incluso los pensamientos más 
nobles y verosímiles han de ser trasladados a un estado en el que os-
cilen entre la validez y la invalidez, de tal forma que pierdan todo 
poder definitorio. Esto no significa, sin embargo, caer en el relati-
vismo escéptico... es absolutismo mayéutico. Sócrates no trata, como 
sí hará Platón más tarde, de ayudar a que el alma consiga la sobera-
nía sobre las opacas opiniones dominantes; él no habría tenido más 
remedio que considerar la noción platónica de las ideas innatas como 
un engendro más. Lo que importa es que son siempre las almas abor-
tadas las que ya llegan a las opiniones y se adhieren a ideas rígidas. 
Sin embargo, si nos fijamos en las opiniones y las ideas atendiendo 
a su efecto, no son nada más que desajustes en la capacidad de tomar 
parte en el juego de Èros. Las almas infectadas por él tienen que per-
turbarse, enojarse, avergonzarse, excitarse y desarmarse por la dia-
léctica negativa tanto como para desligarse de la lucha a muerte de 
la opinión prefijada y así sentir un aliento de esa libertad de espí-
ritu que sopla en el paraíso de la falta de opinión. Lo irónico de Só-
crates es que él no es nada irónico cuando asegura en innumerables 
ocasiones que sólo sabe que no sabe nada. Ante la frase más cono-
cida de todas las frases filosóficas occidentales, los comentadores si-
guen haciendo cola desde hace dos mil años, rindiendo alabanza al 
patriarca del no-saber, y todavía convencidos de que sabía más... ¡Qué 
picaro reflexivo! 

Ahora bien, que Sócrates en este punto hablaba sin ironía, que él, 
en cualquier caso, se entregaba a un juego que le sobrepasaba, es algo 
que ya a su entorno inmediato, y tanto más a sus descendientes, no 
era del todo comprensible. Incluso la propia ironía platónica sólo 
brinda un pálido reflejo de la total autoexposición de Sócrates a su 
ignorancia. Sólo el simple hecho de que el discurso de comadrona 
era algo más que un juego de palabras y tocaba el corazón de su exis-
tencia fue algo que sus contemporáneos sintieron con claridad; de 
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otro modo no hubiera sido posible, como supo informar Diógenes 
Laercio, que en la Antigüedad no se cesara de celebrar como fecha 
festiva el nacimiento del gran mayéutico en el día en el que los grie-
gos recordaban a la diosa partera Artemisa. Sólo en este contexto se 
puede comprender también la paradoja que se esconde tras el sím-
bolo socrático de la comadrona. Según la tradición griega, las co-
madronas son mujeres estériles; por ello la joven diosa temerosa de 
los hombres que caza en los bosques puede aparecer como su pro-
tectora. Por su parte, Sócrates ejerce su profesión de comadrona para 
hombres, lo que introduce un factor extraño: igual que su madre. 
¿Pero no era su madre entonces estéril cuando regaló la vida a Só-
crates? ¿No es esto mismo la prueba viviente de su fertilidad? Este 
enigma parece solucionarse si se repara en la circunstancia de que las 
comadronas son mujeres que, como Fenáreta, han dado a luz, pero 
que sin embargo ya no están en edad de parir. Sólo se convertirán 
en mujeres sabias si han crecido y se han desarrollado lo suficiente 
más allá de la falta de sabiduría de traer más hijos suyos al mundo. 
Es precisamente en este punto donde la referencia de Sócrates a su 
sabia madre tiene su razón de ser. Su falta de voluntad a la hora de 
traer al mundo un saber positivo no es sino un reflejo evidente 
de su extraña posición como hijo de comadrona. Sócrates habla en 
calidad de hijo sabio de una mujer sabia, su imitación de la madre va 
tan lejos como para que él vincule la sabiduría misma con la conse-
cución de la esterilidad. Sólo si él mismo ha llegado al extremo de no 
introducir ya opinión o teoría algunas en el mundo, es capaz de asu-
mir la tarea de asistir en el parto a las embarazadas de opinión y a 
las hinchadas de teoría. Pero no sólo esto: como buen hijo de co-
madrona, él participa de esa aureola de las mujeres que asisten al na-
cimiento, una aureola que permite saber algo de lo más misterioso 
que pueden experimentar los seres humanos. Es más, si la comadrona 
se llama, como la madre de Sócrates, Fenáreta, un fenomenólogo es-
taría obligado por un momento a tomar en consideración sus des-
cripciones. ¿No ha visto esta fenomenóloga despuntar esa verdad que 
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incluso Heidegger sólo trataba de rememorar [andenken] a duras 
penas? Fue en todo caso Nietzsche quien intuyó que en la verdad por 
antonomasia subyacía un inaccesible saber femenino que tenía ra-
zones para no dejar ver sus razones; sospechaba incluso que su nom-
bre real era "Baubo". "¿Tengo que ser aún más claro?", preguntaba. 
Sí, desde luego; se ha de serlo entre filósofos, habida cuenta de que 
"Baubo" significa "coño", el órgano sexual femenino más-desver-
gonzado posible que se enfrenta burlonamente al pueblo masculino 
durante un breve y vano momento. "Baubo" es la vulva a priori que 
ofrece y a la vez escatima a los inteligentes filósofos a posteriori los 
fundamentos iniciales de la sabiduría mundana. 

Ahora bien, ¿cómo hay que entender que Sócrates, el hijo de la 
comadrona, mucho más dotado seguramente que los otros jóvenes, 
se convirtiera él mismo en un partero de hombres y de almas? 

Bueno, creo que el misterio de Sócrates radica en el hecho de que 
es el último hijo de madre del viejo estilo que consiguió hablar de sí 
mismo en la tradición ideológica occidental. Los héroes posteriores 
del espíritu son por lo general ya niños de papá cuyo saber total se 
deduce de la capacidad para la abstracción radical de lo femenino. 
Los postsocráticos no tienen ya conciencia de Baubo cuando refle-
xionan acerca de orígenes en general. Su cigüeña lleva como nombre 
causalidad, la causalidad lleva a partir de ahora a los niños y los arroja 
a la existencia por medio de la razón suficiente de mujer-mamá, sor-
prendida porque los damnificados por el arrojamiento [Geworfen-
heit] de su situación en un mundo ahora completamente extraño 
ya no puedan alcanzar la felicidad. Pero en Sócrates todavía no se 
ha llegado tan lejos como para eso. En cuanto partero de almas man-
tiene por última vez el equilibrio entre una orientación sabia hacia 
la maternidad y una empresa teórica escolar desarrollada exclusiva-
mente entre los que casi son padres y los que casi son hijos. De ahí 
que cuando trate con los ambiciosos hijos superinteligentes Sócrates 
tenga que convertirse en la comadrona asesina bajo cuya dialéctica 
no pueden sino morir las opiniones, las ideas y las ilusiones. A fin 
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de que el alma llegue al mundo y lo mejor nuestro a nosotros mis-
mos y los otros, no pueden anidar ideas definitorias ni convicciones 
positivas. Para seguir la pista de semejantes anidaciones, la mayéu-
tica socrática procede consecuentemente de una forma inquisidora 
a la vez que destructiva. Su objetivo no es otro que conducir a los 
interlocutores del diálogo al espacio iluminado de un claro y omni-
comprensivo no-saber y llevarles a darse cuenta de lo insostenibles 
y superfluas que son todas las opiniones sólidas que han encontrado. 
Casi 2.500 años antes de Popper, Sócrates ya enseñaba un saber que 
hacía como si no se supiera. Para este proceso los historiadores de las 
ideas han echado mano de la equivocada expresión de "saber del no-
saber": por ella a su vez han cargado el acento sobre el saber de tal 
forma que la evidencia libremente flotante del no-saber se oscurece 
en el sentido de un nuevo énfasis en el saber. Así ha sucedido de Pla-
tón hasta Hegel y en todas las formas del fenómeno "conocimiento-
es-poder" existentes hasta la fecha. 

Señoras y señores, llegados aquí podemos ya expresar ese modo de 
funcionamiento hasta ahora inexpresado de la mayéutica socrática: 
la asistencia al nacimiento del alma se hace efectiva con ayuda de 
refutaciones y avergonzamientos en situaciones sin salida, gracias a 
los cuales aquélla vuelve a caer en el estado como en suspenso del no-
saber. Cuando el que piensa no sabe qué hacer, no está más lejos de 
la sabiduría. Paradójicamente, el alma del que piensa sólo llega pura 
al mundo cuando pasa por una situación de negatividad fetal en la 
que no se pueden sostener opiniones del lado del mundo. La ma-
yéutica es así un procedimiento de fetalización. Su acento en el no-
saber es por esta razón tan expresivo, porque un alma que no renuncia 
en su orientación a "mantenerse en guardia", tiene necesariamente 
que asumir una forma que incluso bajo las condiciones impuestas 
del ser-nacido y del experimentado saber práctico del mundo en al-
gunos asuntos se acuerde de esa situación de no-opinión del nonato 
como su a priori fetal. Ésta es, desde luego, una anamnesis comple-
tamente diferente de la platónica, y que se la podría denominar eró-
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tica. Ella pone en práctica el regreso a esa patria del deseo que trans-
ciende todo objeto. La anamnesis erótica no produce ideas innatas, 
más bien rememora una inmaculada libertad prenatal de ideas y re-
presentaciones de todo tipo. Consecuentemente, prepara el trabajo 
erótico rememorativo de los dolores del nacimiento. Mientras que 
en el mejor de los casos las argumentaciones positivas calientan las 
cabezas y en el peor conducen a la guerra, la perforación de la en-
voltura de la positividad produce un recuerdo integral del dolor. Pues 
sólo se tiene que dejar de pensar y sentir en la barrera que supone el 
olvido del nacimiento para que el continuo fetal también se resta-
blezca en la luminosa vida diurna de la conciencia. Sobre el tipo de 
alumnos que se muestran dispuestos a aventurarse hasta el fondo 
en esta anamnesis erótica, Sócrates, con conocimiento de causa, sabe 
decir lo siguiente: 

"Ahora bien, los que tienen relación conmigo experimentan lo 
mismo que les pasa a las que dan a luz, pues sufren los dolores del 
parto y se llenan de perplejidades de día y de noche, con lo cual lo 
pasan mucho peor que ellas. Pero mi arte puede suscitar ese dolor 
o hacer que llegue a su fin" (Teeteto, op. cit.). 

Los que tienen relación conmigo: estas palabras encierran una refe-
rencia a la particularidad del rapport filosófico en el que el psicagogo 
como psicoanalítico ante litteram se perfila como especialista de un 
deseo imposible. Mucho peor que ellas: con estas palabras Sócrates 
quiere decir que en el dolor de las mujeres sólo aparece una parte 
de los tormentos que se pueden esperar cuando en la necesidad de 
la conciencia del adulto masculino se repite la llegada al mundo en 
su totalidad y como desde dentro. Mientras que las mujeres pueden 
refugiarse desde siempre en el traer al mundo niños para encontrar 
una respuesta a la difficulté d'être la conciencia masculina se carac-
teriza por la coacción de venir por sí misma al mundo. 
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Da la impresión de que Sócrates ha sido el último gran pensador 
europeo que se podía mover en esta escenografía trágica como si fuera 
su paisaje natural. Si leemos literalmente el discurso de la comadrona 
del Teeteto como una suerte de autodeclaración de Sócrates en última 
instancia no irónica, se desvela en ella un punto de vista sobre la pra-
xis serenamente trágica de la psicagogía filosófica. Quien discute con 
Sócrates no necesita ser ningún héroe para sentir abrirse la desga-
rradura de la falta de salida en su existencia. Sócrates es uno de los 
últimos europeos que abrazan el conocimiento arcaico de que si las 
conciencias masculinas no evocan iniciáticamente su llegada al 
mundo como desamparo están condenadas; de ahí que sea instigado 
por su dios a actuar de partero de sus jóvenes amigos. La filosofía se 
convierte aquí incluso en un rito de tránsito a "otro estado" de saber, 
de maduración y coexistencia hasta ahora no determinado. 

El hecho de que la historia de Europa siguiera un curso diferente, 
que condujera a la erección de universales fálleos y a la humillación 
de lo femenino, se pone de manifiesto ya en el camino torcido se-
guido por el discípulo magistral de Sócrates. El mito de la caverna 
contenido en La república encierra el programa secreto de la histo-
ria universal europea, y al mismo tiempo es testimonio de la tra-
ducción de la mayéutica socrática a alegorías metafísicas. En verdad. 
Platón sabe claramente que en la vuelta socrática de la conciencia 
lo que está en juego no es sino el nacimiento y el desligamiento; sin 
embargo, su concepción de la caverna originaria ya es desde el pri-
mer momento perversa; en ella la misma caverna se convierte en una 
casa de juego llena de imágenes, el inmaculado espacio de la negati-
vidad fetal aparece iluminado por fuegos y sombras engañosas; en su 
texto, las relaciones ilusorias entre sujeto y objeto corresponden ahora 
a la existencia que ha perdido el cuerpo materno. Con todo lujo de 
detalles son representados los habitantes de la caverna como escla-
vos encadenados que miran fijamente al muro de piedra sobre el que 
se proyecta este cine de sombras. No es posible evitar descubrir 
que en el mito de la caverna subyace un documento de radical ute-
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rofobia y al mismo tiempo es testimonio del fracaso de un trabajo 
dirigido a liberar el continuum fetal. No cabe duda de que bajo el 
influjo socrático Platón había emprendido un ensayo semejante, mas 
con el resultado de que en el halo de las euforias fetales meditativas 
se transformó en el extático filosofante kat exochen [eminente]. La 
consecuencia de esta empresa fue, sin embargo, una huida metódi-
camente conducida del miedo al éxtasis frente a un Uno cegador y 
el compromiso con una doctrina de realismo eidètico de conse-
cuencias ontológicas muy vastas. La fábula del mundo verdadero es 
desde el principio una representación encubierta del miedo al naci-
miento. Allí donde Sócrates había proporcionado un ejemplo de "éx-
tasis" desligándose por el parto de las opiniones, la extática platónica 
despliega el esquema de una locura racional. Desde entonces la fi-
losofía y la ilustración son también consignas para decidir ser poseí-
dos por demonios racionales mejor que por irracionales. 

Si interpretamos, pues, la mayéutica socrática como una técnica 
de "fetalización" -y ya no como una pedagogía-, se aporta también 
una razón que explica el alejamiento del socratismo de casi todas 
las escuelas filosóficas tardías: ya no existía nadie, sobre todo tras 
los éxitos académicos de Platón y Aristóteles, que pudiera continuar 
con esa "posición" asentada en el no-saber como afirmación autó-
noma. Incluso los cínicos, que llevarán el motivo del no-saber por 
el camino de la grosería, no fueron capaces de restablecer el negati-
vismo mayéutico en toda su pureza. Con Aristóteles se pierden estas 
raíces definitivamente a favor de la episteme y contra la amathia. Sólo 
algunos místicos de la Edad Media, pertrechados con sus doctrinas 
de la pobreza interior y del despojamiento del ser, se aproximaron 
otra vez lejanamente a esta "posición" socrática; y entre los moder-
nos, aunque ha sido Nietzsche el primero en dar expresión a la sos-
pecha de que Sócrates había sido el que nos proporcionó la esponja 
para borrarnos todo el horizonte, no podía por menos de recono-
cer que esta esponja no era en absoluto esa nada positiva de la falta 
de horizonte placentaria. 
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Uno de los intérpretes recientes de Sócrates más raros que no se 
han dejado engañar por las inversiones y positivizaciones platóni-
cas es Michael Landmann. En sus trabajos sobre psicología antigua, 
ha subrayado la evidencia de la negatividad socrática mostrando a la 
vez el obligado paralelismo existente entre la mayéutica antigua y el 
moderno psicoanálisis, por mucho que también sea legítimo afirmar 
que la mayéutica psicoanalítica opera en capas edípicas más super-
ficiales -y a tal fin desarrolla en cambio toda su seriedad terapéutica-, 
mientras que la antigua mayéutica sí es capaz de sondear las pro-
fundidades fetales y alimentar ambiciones de tipo más psicagógico 
que terapéutico. Landmann conduce, con todo, el motivo del no-
saber a la perspectiva correcta: "El no-saber descansa [...] en Sócra-
tes no en un fundamento seguro del saber, no es una actitud 
manifestada aquí o allá, sino una actitud total. Este no-saber no apre-
cia confusiones dispersas, sino que permanece en un mundo de por 
sí completamente confuso" [Elénctica y mayéutica. Estudios de psi-
cología antigua, Bonn, 1950, p. 11). De esta forma el nucleo del so-
cratismo es una gnosis poco definida. El misterio de la dialéctica 
socrática reside en la reactivación de una negatividad fetal liberada 
del mundo que se reconoce a sí misma en la euforia de un "estar-
en" absoluto sin "tenerse" a sí misma. A partir de Sócrates los euro-
peos también podrían saber que existe una posibilidad no forzada 
de ser completamente de este mundo sin caer, sin embargo, en un 
grosero positivismo: "Soy, pero no me tengo [...]". Landmann com-
prende que ésta no es una tendencia fácilmente plausible de llevar a 
la realidad: 

"Si todo saber tiene algo de tranquilizador, inversamente el no-
saber se caracteriza en gran medida por ser intranquilizador e insa-
tisfactorio. Es más, casi se podría decir que se trata de algo angustioso, 
pues desde este agujero negro de lo desconocido con el que nos pone 
en relación el no-saber es capaz en todo momento de horrorizar-
nos y llevarnos al encuentro de lo peligroso. De ahí que la mayoría 
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de los hombres no puedan soportar la mirada a este agujero; sólo 
miran una vez que se han alejado de él, o reaccionan poniendo en su 
lugar una opinión de saber o sólo aparente. Frente a este fenómeno, 
también existe un desasimiento o dureza intelectual con valor sufi-
ciente para tomarse en serio este agujero y no perderlo de vista" 
{ibid.,p. 9). 

Señoras y señores, como ven, si se quiere hablar filosóficamente de 
un no-saber esencial, uno tiene ocasionalmente que llevar al terreno 
de la discusión también cualidades hardcore. (¿No habrá ido enton-
ces el filosofar más lejos de lo que ha llegado una baubología crí-
tica? ¿Y no se ramifica ésta a su vez en una baubología de derechas 
con Shankara, Platón, Plotino, Hegel y Bloch y una baubología de iz-
quierdas con Sócrates, Nagarjuna, Eckhart, Heidegger, Rank y De-
rrida?) 

En este punto me veo obligado por las circunstancias, señoras y se-
ñores, a volver a mirar el reloj. Me gustaría, para concluir, decir algu-
nas palabras sobre Sócrates y la teoría crítica. Ya recordé anterior-
mente, como saben, la sospecha de bionegatividad que Nietzsche 
esgrimía contra Sócrates y sus advertencias acerca del espíritu teó-
rico-moral. Hoy es Nietzsche, en efecto, como se puede saber entre-
tanto, el que de nuevo se ha vuelto digno de ser llamado el "niño de 
mamá" de la filosofia moderna, por mucho que él hiciera todo lo im-
posible por hacer de sí mismo un vigoroso "niño de papá". Las cua-
lidades de "niño de mamá" se revelan con todo detalle en su fisio-
gnomía intelectual: en primer lugar, en su opción antimetafísica, en 
su actitud fundamental psicológica amante de los chismes, en sus 
fantasías de embarazo, en su alabanza de la ambigüedad y en su re-
descubrimiento del pensamiento genealógico, que en sí mismo cons-
tituye el más puro feminismo lógico. Lo que sigue vibrando en la 
actualidad, como es patente, es el choque extremadamente virulento 
del Nietzsche posmoderno "niño de mamá" con el también posar-
caico "niño de mamá" Sócrates. Lo que el primero le reprocha tan 
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amargamente al segundo ya lo hemos oído: Sócrates habría dejado 
de comprender la esencia de la tragedia. Pero, en verdad, Sócrates y 
Nietzsche no son, respectivamente, sino el primer y el último tes-
tigo de una misma estructura trágica. Si miramos más cerca, reco-
nocemos el núcleo de las acciones trágicas en la imposibilidad de 
llegar a ser hijo. En las culturas superiores, la situación de los hijos 
carece prometedoramente de salida todas las veces -también sólo hoy 
se muestra, por añadidura, la tragedia de las hijas desde que las mu-
jeres empiezan a su vez a plantearse la imposibilidad de ser una hija-. 
Pienso que Sócrates proyectó en el tema de la tragedia del hijo im-
posible un tratamiento que no sólo no anda a la zaga de la profun-
didad de la respuesta de Nietzsche, sino que en cierto sentido se antoja 
superior en lo que concierne a su amistad con lo humano. Allí donde 
Nietzsche, el niño de mamá párroco, muestra al suprahombre [ Über-
mensch] como el suprahijo [ Übersohn] genuino que se ha convertido 
desinhibidamente en un niño inconsciente del mundo y ahora, en 
un contexto de plena inocencia del mundo, también "tiene el dere-
cho" de jugar con él temerariamente, Sócrates nos enseña que el hijo 
de la comadrona, ese hombre prudente y a la vez liberado, cuida, 
inmerso en una situación de negatividad fetal, de no dejar a sus es-
paldas huella alguna de injusticia suplementaria y violencia adicio-
nal en el mundo. El niño suprahumano del mundo se comporta como 
un proyectil jovial, una rueda que gira por sí misma y que se mueve 
a toda velocidad con juguetona destructividad por la arena del 
mundo. El sabio socrático que se retira a un luminoso no-saber, en 
cambio, pone en práctica una abstención madura e infantil a la vez 
que trata de no provocar nuevas cadenas de efectos mundanos. Su 
negatividad no tiene, pues, otro sentido que el de retraer a las almas 
de ese mundo positivizado que se descubre como un escenario bé-
lico en el que luchan entre sí las identidades. Su sabiduría es la de una 
reserva profunda ante el mundo, pero que no apela a ningún más-
allá, a ninguna trascendencia, sino a la propia autosuficiencia de la 
negatividad que forma parte de los derechos natalicios de todo in-
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dividuo. La diferencia socrática respecto a esta conjunción de ceguera 
y violencia subyacente en las opiniones positivas no se conquista a 
través de la renuncia a la vida, sino por medio del conocimiento de 
que lo mejor para nosotros no está situado en el horizonte del saber, 
querer y poder, sino en una vuelta dedicada por completo a un no-
saber en el que también el poder y el querer alcanzan la calma y el 
equilibrio. Por esa razón para Sócrates el camino de la negatividad 
sólo sigue abierto. Es éste el que le conduce directamente cerca de los 
establecimientos deportivos atenienses a los jóvenes, a un Ática res-
plandecientemente juvenil. Fue Hölderlin el que hizo la observación 
de lo que Sócrates buscaba por esos lugares: "Quien piensa lo más 
profundo, ama lo más vivo". 

Señoras y señores, quisiera concluir la lección de hoy con la tesis 
•. de que hemos de ver en Sócrates el fundador de la Teoría Crítica. Su 

principio crítico no se conquista ni odiando la vida ni por el dolor ni 
por esperanza, sino gracias a una reserva biopositiva ante el mundo, 
carente de ilusiones, aunque irreconocible en cuanto fetal. El prin-
cipio de la crítica acreditado antropológicamente y asegurado filo-
sóficamente que hace posible una Teoría Crítica fue, así pues, des-
cubierto en Atenas. Por favor, no hagan caso ustedes, señoras y 
señores, a los rumores que afirman que la Teoría Crítica es una es-
pecialidad frankfurtiana. Frankfurt tiene algo que hacer en el desa-
rrollo de una Teoría Crítica de cuño moderno sólo en la medida en 
que es un barrio periférico de Jerusalén, esto es, esa Jerusalén celes-
tial que es el único lugar conocido que presenta la distancia suficiente 
del mundo para poder describir la realidad en la terminología de la 
Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt. Ahora bien, la Jerusalén ce-
lestial - n o puedo decir otra cosa- no es sino una réplica ingenua de 
la Atenas fetal de Sócrates. La imposibilidad que surge en todas las 
situaciones culturales desarrolladas de ser un hijo ha conducido en 
Frankfurt a algunas generaciones anteriores a desarrollar una ten-
tativa suplementaria de emancipación digna de encomio, una tenta-
tiva que se alimenta de la inspiración criptomesiánica. La eman-



cipación frankfurtiana no cae ni del lado positivo-nietzscheano 
ni del negativo-socrático, sino que apunta más bien al camino in-
termedio de un "como si" mesiánico que descansa sobre el axioma 
de que el mundo existente es ya la culminación del Mal; de ahí que 
el único rayo de luz que penetra en la tierra nos aparezca en el res-
plandor en el que formulamos la idea de que nada será distinto tam-
poco en el futuro. De lo que se deduce que en Frankfurt hasta ahora 
sólo se ha desarrollado en realidad una Teoría Crítica del "como-
si"; naturalmente, estoy hablando de la primera generación de la 
Escuela de Frankfurt, habida cuenta de que la más reciente, que en 
términos esenciales pretende ser una ética asentada sobre bases so-
ciológicas, ha dejado ya de moverse deliberadamente en el marco 
en el que se plantea el problema de una Teoría Crítica en el sentido 
enfático del concepto. Ahora bien, esto provoca que la misma idea 
de reserva ante el mundo -que, si quiere valer filosóficamente, no 
puede ser ya teológica- flote como en el aire incluso tras los traba-
jos de los pensadores frankfurtianos, tanto en verdad como los cri-
terios de disidencia y capacidad constructiva, de rechazo y 
participación. Señoras y señores, no malinterpreten este modo de ha-
blar: para todo tipo de teorías el aire es el mejor lugar posible de re-
sidencia. Pero para poner de manifiesto un "principio" válido de 
diferencia que haga posible una Teoría Crítica del mundo y la so-
ciedad, la filosofía sólo tiene que descubrir la vía marítima socrá-
tica a la negatividad oceánica. Sólo a la luz de esta negatividad fetal 
se podrá clarificar adecuadamente la idea de una Teoría Crítica como 
tal: la reserva fetal ante el mundo nos muestra una forma de no-ser-
de-este-mundo que, no obstante, es completamente de este mundo, 
una transcendencia no transcendente o -s i se quiere expresar en tér-
minos filosóficos este motivo determinante- una diferencia ontolò-
gica sin metafísica. 

Por todo ello creo que en una Teoría Crítica de Atenas compren-
dida en estos términos -en la que no se han borrado del todo las hue-
llas de los ritos iniciáticos de Eleusis y de Mantinea- subyace oculto 



un potencial hasta ahora no agotado. Después de que las utopías de 
la edad patriarcal estén tan muertas como las promesas del Buen 
Padre, es hora ya de poner en marcha un nuevo diálogo entre los 
niños de mamá y las niñas de mamá. En ocasiones sueño con un diá-
logo entre ese niño de mamá que fue Adorno - la figura que más en-
señó a mi generación acerca de cuestiones de negatividad y 
sensibilidad- y la comadrona Sócrates, cuyos enigmas negativos in-
cluso tras dos mil años y medio de teorías positivas siguen pareciendo 
tan irresueltos como en su propio tiempo. En el diálogo entre estos 
dos pensadores tampoco podría faltar la revitalización de la conver-
sación, mantenida a lo largo de la historia universal, entre Atenas y 
Jerusalén, a fin de volver a plantear de nuevo la pregunta por la esen-
cia de la historia que surge de los impulsos de estas ciudades. Creo 
que una conversación semejante sería apropiada para dinamitar la 
desafortunada alianza entre constructivismo y cinismo que opera 
manifiestamente en el corazón actual del espíritu del tiempo. La ima-
gen que hoy mejor describe el espíritu del tiempo es la del "sálvese 
quien pueda" de los hijos desmoralizados que, abandonados por 
todos los buenos espíritus del desligamiento, se sienten condenados 
a participar en la dinámica más vacía. El capítulo determinante en la 
historia de una Teoría Crítica futura sólo podría escribirse una vez 
que las tradiciones del negativismo occidental, más allá de la im-
portación o exportación de ideas, se vuelvan suficientemente auto-
conscientes de la necesidad de ir al encuentro de ese inconmensurable 
y antiguo continente asiático de la gnosis fetal. Hasta ese momento, 
sin embargo, queda un largo trecho, y las condiciones lingüísticas, 
psicológicas y socioculturales para un encuentro de este tenor no se 
han cumplido todavía hasta hoy, aun cuando los signos que lo anun-
cian proliferen en los últimos tiempos. 

Señoras y señores, hablaré la próxima vez de una poética del parto. 
Aprovecho la ocasión para modificar un poco el silogismo sobre el 
Sócrates mortal. Ustedes lo conocen sin duda: "Todos los hombres 
son mortales. Sócrates es un hombre. Por lo tanto, Sócrates es mor-
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tal". Pues bien, la versión que oirán la próxima vez suena un poco dis-
tinta: "Todos los hombres han nacido. Sócrates es una comadrona 
que ha nacido. Por lo tanto, Sócrates es...". Bueno, revelaré en la hora 
siguiente cuál es la palabra que tiene que seguirse aquí. Sin embargo, 
supongo que ustedes ya la conocen, ya que estamos en época de con-
memoración de la Pascua. 
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P O É T I C A D E L P A R T O ' 

' La palabra Entbindung significa a la vez "desligamiento", "desprendimiento", pero 
también "parto". Sloterdijk juega continuamente, como se verá, con ambos significa-
dos . (N. del T. ) 





Señoras y señores, si la ciudad de Frankfurt no estuviera empla-
zada a orillas del río Meno, sino del Ganges, probablemente hoy re-
solvería mi tarea de un modo mucho más sencillo. No necesitaría 
explicar con muchos detalles un concepto filosófico de existencia, no 
me tendría que preocupar por realizar una descripción fenomeno-
lògica de nuestro estar-en-el-mundo, no tendría que explicarles cómo 
la palabra latina "existencia" reluce en la palabra griega "éxtasis"; tam-
poco habría que hacer demasiadas observaciones sobre la cimenta-
ción de lo extático en la vida cotidiana y de la vida cotidiana en lo 
extático, y además no tendría que expresarme de un modo tan arti-
ficialmente claro para que los señores directores de la televisión india 
se dieran por satisfechos. En este Frankfurt del Ganges nos senta-
ríamos ahora bajo los mangos en la brisa de la tarde, miraríamos a 
los montes Ghats, en donde los hombres piadosos se sumergen en 
ese río sagrado; afuera, delante del libre fluir de las aguas, veríamos 
el ir y venir de paquetes flotantes atados con objetos aludiendo a las 
formas del cuerpo humano; el aire estaría lleno de sonidos y olores 
evocando a los muertos y a los vivos; el sol se elevaría sobre la co-
rriente... y entonces yo comenzaría a hablarles y les contaría una his-
toria. ¡Ah!, en este Frankfurt del Ganges no habría propiedad privada 
en lo concerniente a las historias, existiría el recuerdo de la sabidu-
ría transmitida y nada de plagios si les contara la historia de los pá-
jaros divinos. La mayoría de ustedes naturalmente ya la conocerían, 
pues Ramakrishna la ha contado a menudo; Svami Muktananda la 
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ha contado, Sri Aurobindo la ha contado, y además de ellos cientos 
de otros, cada uno a su modo y cada uno desde un punto de vista 
particular correcto, puesto que en la corriente de la tradición oral no 
existe diferencia de rango entre originales y copias; aquí la repetición 
es tan original como la primera vez, y cada reproducción, un estreno. 
A pesar de todo ello, ustedes, señoras y señores, se sentirían curio-
sos por oír la historia, ya que saben por las anteriores conferencias 
que uno no puede estar seguro nunca de si las ha entendido del todo. 
Por eso les contaré la leyenda de los pájaros que volaban más alto 
de lo que se elevan las cimas del Himalaya. Se llaman los pájaros di-
vinos porque son inmortales. Cuando surcan los cielos, son libera-
dos de la fuerza de gravedad que los ata a la tierra; no necesitan 
alimento alguno, ya que son completamente autosuficientes. Nunca 
aterrizan en la tierra, habitan exclusivamente en las más elevadas 
regiones del aire, también duermen en el aire libre de las alturas; se 
aman bajo cielo abierto y no parecen necesitar otra cosa que altura 
y amplitud, como si tuviesen la capacidad de autoabastecerse a tra-
vés del cordón umbilical de su propia bienaventuranza. El único mo-
mento en la vida de estos pájaros divinos en el que esta existencia 
libre de todo lazo corre peligro de ser perturbada existe sólo en el co-
mienzo. Pues al ser criaturas libres de los lazos terrenales los pájaros 
divinos depositan sus huevos en el aire. Mientras el huevo cae desde 
muy alto para encontrarse con la tierra, el sol lo incuba. Si la madre 
ha volado lo suficientemente alto, el tiempo que pasa hasta que la 
joven criatura sale del cascarón basta para que el huevo que sigue ca-
yendo a la tierra reviente desde dentro; entonces el joven pájaro di-
vino sale del cascarón al aire libre, siente el golpe del viento en las 
plumas, se inicia en la caída libre, despliega sus alas y empieza de 
nuevo a ascender. Es así como se añade un nuevo ejemplar a la es-
pecie de esos escogidos y maravillosos pájaros. 

Ahora bien, desde hace un tiempo no todas las criaturas jóvenes 
son tan afortunadas a la hora de salir del cascarón sobre la tierra e 
iniciarse en los cielos. Quizá porque la pájaro-madre en el momento 
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de depositar el huevo no ha volado, corno es menester, hasta las al-
turas más extremas; quizá porque las nubes han ocultado el sol y han 
hurtado al objeto que se precipita hacia el suelo el calor necesario 
para incubarlo... Sea como fuere, ocurre más de una vez que el lapso 
que estos polluelos divinos necesitan para liberarse a su tiempo de-
bido no es suficiente. La fuerza de gravedad es demasiado poderosa 
o la caída demasiado rápida; la forma comprimida del pájaro per-
manece encerrada en la cárcel calcárea mientras se aproxima peli-
grosamente al suelo terrestre. El joven quiere salir desesperadamente 
fuera, pero es demasiado tarde, la tierra succiona como una mons-
truosa marea al huevo que se precipita hacia ella, hacia abajo, ocu-
rriendo así lo que nunca debía haber ocurrido y que, sin embargo, 
acontece con demasiada frecuencia: el huevo se estrella contra el suelo. 
¡Qué aturdido se encuentra el joven en el cascarón hecho pedazos!: 
ni siquiera sospecha que ha perdido la posibilidad de remontar el 
vuelo a su debido tiempo; impedidas sus alas yace sobre la tierra, 
como herido por un rayo, aterrado por la claridad y la gravedad. 
Ahora no aprenderá a volar nunca más. Si éste es el primer shock que 
pasa, reaccionará, aleteará a su vez hasta quedar resignado ante la 
fuerza de gravedad, e intentará al menos aprender a andar por sí 
mismo. Esto lo consigue la mayoría de las veces; algunos de los pá-
jaros divinos despeñados no dejan de hablar en los últimos momentos 
de su vida de lo importante que fue para sus semejantes dar el paso 
correcto. Pero cuanto más corretean también los animales vertica-
les por el suelo terrestre, menos se libran de la sensación de que algo 
en ellos no funciona del todo. En un rincón escondido de su memoria 
sobrevive el presentimiento de que en algún tiempo se abrieron otras 
posibilidades que les fueron hurtadas. 

Señoras y señores, llegados aquí sólo pretendo concluir la histo-
ria que les había contado en ese Frankfurt del Ganges bajo los man-
gos. Pueden estar seguros de que todo esto lo habría adornado de un 
modo amplio y tendido, como en una alfombra mágica en la que 
no dejan de tejerse nuevos hilos. Habría podido contar algunas otras 
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historias portuarias que hablan, por ejemplo, de pájaros de tierra que 
finalmente aprenden a volar, y habría entrelazado algunos comen-
tarios analíticos y místicos sobre Ramana Maharshi y el maestro Ha-
kuin, sobre Johann Gottlieb Fichte y el rabino Derrida, sobre los hijos 
indios de medianoche y los high-noon-children calfornianos. Entre-
tanto se habría hecho de noche y sobre las aguas del Ganges avan-
zarían esas pequeñas lamparitas de aceite que tanto recuerdan a las 
almas que siguen su camino hacia el mar. El público paulatinamente 
se retiraría en ese momento, los oyentes se perderían por las calles de 
la ciudad, y enseguida llegaría la hora en la que los hambrientos bi-
sontes blancos deambularían por las plazas buscando en los verte-
deros de basura restos de comida aún aprovechables. Seguramente, 
la mayoría de los oyentes habría olvidado inmediatamente la histo-
ria, acaso sólo uno u otro regresaría a casa con la sensación de su-
frir un tirón en los omóplatos. Las gentes de Frankfurt del Ganges 
se sugestionan con mucha frecuencia: son capaces de asumir perso-
nalmente los estados fisiológicos más raramente imaginables, y tras 
oír esta historia puede que algunos de ellos albergasen la sensación 
infalible de que en su espalda se dejan ver los atrofiados apéndices de 
las alas. Ciertamente, esto es imposible, pero, pese a todo, ocurre ma-
nifestándose a través de signos inequívocos. En una tarde como ésta 
algunos tienen serias dificultades a la hora de dormir: hasta las tres 
de la madrugada dan vueltas en la cama, insomnes por el hecho de 
no poder volar. 

Pero en Frankfurt del Meno estas escenas son difícilmente imagi-
nables. Y no porque en este Frankfurt no haya gente piadosa o dada 
a la meditación. A su modo, los señores de Frankfurt del Meno se 
aplican con tanto interés a los asuntos importantes como los del Gan-
ges. Sólo que en este caso uno no se zambulle en las aguas del Meno 
aquí presentes -ya la misma conciencia ecológica prohibe estos ges-
tos tan irreflexivos-, y si a estas horas, mientras hacen sus balances, 
los brahmanes de los grandes bancos se entregan a su baño ritual, no 
es para comprender por qué los flujos monetarios no son tampoco 



ríos sagrados. Los antropólogos culturales han sostenido reciente-
mente que la forma de vida que domina en la ciudad de Frankfurt y 
en el círculo del Taunus alrededor del Meno ha de definirse como un 
panteísmo monetario-informático, algo que justifica, en suma, que 
uno aquí no haya de vérselas con un simple culto local, sino con la 
modalidad hessiense^ de una religión universal. Como todas las cul-
turas desarrolladas hasta la fecha, la civilización de Frankfurt del 
Meno se ha orientado también por un elemento fluido. Siguiendo 
la estela que va de Egipto a Mesopotamia y las culturas de la cuenca 
índica, en el Meno se ha desarrollado toda una corriente cultural mo-
netaria y de signos. Su rasgo más llamativo son las ferias del libro, 
que se celebran una vez al año, y las ferias de comercio, que tienen 
lugar permanentemente. Ésta es la razón por la que en el Meno es-
cenas como las del Ganges no son imaginables sin más. La cultura 
del valle del Meno es una cultura exclusiva de la contabilidad, aquí 
el arte del libro exige sus víctimas. Uno sencillamente no puede pa-
sarse las horas muertas bajo un árbol mirando el fluir del agua y es-
cuchando historias. No hay espacio para sueños aéreos orientales ni 
tiempo para todas esas cosas que sólo se despliegan oralmente, fal-
tan también los escenarios para esas expresiones que sólo son ver-
daderas si alguien se toma el esfuerzo de traducirlas de la existencia 
libresca a otra realidad. En una cultura de la contabilidad [Bu-
chungkultur] las cosas se mueven directamente de un libro a otro, la 
transferencia [ Umbuchung] es toda la vida, las distancias se reducen 
para obstaculizar el crecimiento de las cosas que no se ajustan a los 
libros. Asimismo, los miembros de esta cultura de la contabilidad 
asentada en el Meno no sufren noches insomnes por el hecho de no 
poder volar, por lo que ellos de verdad están preocupados es por su 
capacidad de construir autopistas adicionales de despegue cuando se 
trata de despegar. 

^ Referencia al Land de Hesse, cuya ciudad más importante, como se ve, es Frank-
furt, centro económico donde se encuentran las sedes del Banco Central Europeo y del 
Banco Federal Alemán. (N. del T.) 
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Mas también en esta región un número de hombres cada vez más 
alto tiene experiencias con el insomnio. Los estudiantes de medicina 
afirman que el fenómeno se ha desarrollado en los últimos años como 
una epidemia. Una de cada cuatro o cinco personas está afectada por 
esta dolencia. Para los escritores ésta es una noticia que despierta 
esperanzas. Tanto, señoras y señores, que me atrevo a realizar la si-
guiente especulación: si existen los hombres que padecen de insom-
nio a causa del sentimiento de no poder volar, también tendría que 
haber hombres que con la ayuda del insomnio se encontraran con 
el sentimiento de no poder volar. A esto se le llama una "expresión 
invertida". Por ejemplo, una preocupación anímica recorre habi-
tualmente el camino de dentro hacia fuera, del afecto a las lágrimas. 
Pero sigue también asimismo el camino inverso: por ejemplo, uno 
está partiendo las cebollas para un Coq au vin [pollo al vino], y el 
jugo que desprenden las cebollas irrita la superficie ocular, lloramos; 
el buen humor se esfuma de golpe, y puesto que ya estamos llorando, 
aprovechamos la ocasión para sentir toda la miseria de este mundo. 
Gracias a tales efectos retroactivos, el insomnio constituye también 
un capítulo fructífero de la filosofía. Iría tan lejos como para afirmar 
que el pensamiento filosófico sólo alcanza hondura entre los in-
somnes, habida cuenta de que la noche es la madre de la ontologia. 

Todo está tranquilo, estoy solo, únicamente cuento con mi vigi-
lia, que hace tic-tac como una bomba de relojería; y enfrente, esa masa 
oscura e informe del mundo que guarda silencio delante de mí y me 
invita a deshumanizarme. En esos momentos parece evidente que 
la palabra "ser" es un sinónimo de la nada; antes de saber esto, a 
uno el problema ontològico le deja en paz. 

Uno de los grandes insomnes de la literatura de nuestro tiempo es 
el exiliado rumano Emile Cioran. Puede decirse de él que sería capaz 
de hacer el camino por el Frankfurt del Ganges. Asimismo, es un elo-
cuente testigo del fenómeno de la expresión invertida. Su insomnio 
le convierte en uno de los escasos autores denominados modernos 
en los que el sentimiento del mundo propio del pájaro divino estre-
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liado arroja importantes consecuencias desde un punto de vista fi-
losófico. Cioran publicó en el año 1973 un librito titulado L'incon-
vénient d'être né [en castellano: Del inconveniente de haber nacido], 
curiosamente editado en Alemania en Frankfurt del Meno. Un libro 
que merece sin duda engrosar el canon de una gnosis negra. Los au-
tores con estas inclinaciones gnósticas a la oscuridad son mártires 
que se arrojan al fuego por su falta de fe. Cuando Cioran se pregunta: 
"¿Qué es una única crucifixión comparada con la crucifixión coti-
diana que padece el insomne?", alcanza en muy pocas palabras el 
plano más elevado de irreductibilidad a la redención, y se reconoce 
además como su testigo. A la luz de este viaje crónico suyo a las ca-
vernas aparece el una-vez-crucificado como un escritor de aforismos 
que denodadamente lucha por pronunciar siete palabras en la cruz. 
El insomne presenta más de siete libros con aforismos compuestos 
en miles de noches irredentas. Cioran escribe: 

"Tres de la mañana. Percibo este segundo, después este otro; hago 
el balance de cada minuto. ¿A qué viene todo esto? A que he na-
cido. De cierto tipo de vigilias viene la inculpación del nacimiento". 

Y, no obstante esto, se desprende de esta honda meditación noc-
turna una hipótesis eufórica: 

"Referirse sin cesar a un mundo donde todavía nada se humillaba 
al surgimiento, donde se presentía la conciencia sin desearla, donde, 
encenegado en lo virtual, se gozaba de la plenitud nula de un yo an-
terior al yo... No haber nacido, de sólo pensarlo, ¡qué felicidad, qué 
libertad, qué espacio!". 

"Ante la ansiedad y el enloquecimiento, la calma súbita de pen-
sar en el feto que se ha sido". 
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"Si el apego es un mal, hay que buscar su càusa en el escándalo del 
nacimiento, pues nacer significa apegarse. El desapego debería, pues, 
aplicarse a hacer desaparecer las huellas de ese escándalo, el más grave 
y el más insoportable de todos". 

Ante la p rox imidad de estas frases, que bastar ían pa ra consol idar 
la pos ic ión de Cioran c o m o segundo patr iarca del e u r o b u d i s m o - e l 
p r i m e r o había sido S c h o p e n h a u e r - , este au tor p o n e po r escrito u n a 
observación que no me extrañar ía que un día se reconociera c o m o 
el ax ioma de u n a psicología fi losófica: 

"No corremos hacia la muerte; huimos de la catástrofe del naci-
miento. Nos debatimos como sobrevivientes que tratan de olvidarla. 
El miedo a la muerte no es sino la proyección hacia el futuro de otro 
miedo que se remonta a nuestro primer momento. Nos repugna, 
es verdad, considerar el nacimiento una calamidad: ¿acaso no nos 
han inculcado que se trata del supremo bien y que lo peor se sitúa 
al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin embargo, el mal, 
el verdadero mal, está detrás, y no delante de nosotros. Lo que a 
Cristo se le escapó. Buda lo ha comprendido; 'Si tres cosas no exis-
tieran en el mundo, ¡oh discípulos!, lo Perfecto no aparecería en el 
mundo...'. Y antes que la vejez y que la muerte, sitúa el nacimiento, 
fuente de todas las desgracias y de todas las catástrofes". 

A h o r a b ien , si el nac imien to const i tuye el p u n t o de inf lexión de 
la negat ividad, su revocación no supone , sin embargo, n i n g u n a pa-
nacea universal . Sólo en un pasa je da la impres ión de que C i o r a n 
quiere t o m a r o t ra dirección y ser condescendiente con la desgracia 
de ser: 

"No me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en 
este mundo, hubiese profanado un misterio, traicionado algún com-
promiso de magnitud, cometido una falta de gravedad que no tiene 
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nombre. Pero a veces soy menos tajante: nacer me parece una cala-
midad que, de no haberla conocido, haría de mí alguien inconso-
lable". 

Señoras y señores, quisiera convertir esta decisiva autoconfesión 
en el punto de partida de las reflexiones que hoy trataré de desarro-
llar, que habría de considerarlas como una poética del parto [Ent-
bindung] . El inconveniente de haber nacido, en efecto, por mucho 
que pueda considerarse también el inconveniente por antonoma-
sia, no deja de abrir una mínima ventaja: la de poder quejarse de él 
a lo largo de una vida. Este mínimo de positividad, que es el que co-
rresponde al negativismo de Cioran, funda al mismo tiempo un pre-
supuesto elemental para una poética del parto. No es ninguna 
casualidad que esta queja sea un modo originario de poesía y mú-
sica. Más allá de la pérdida de la ventaja de poder protestar contra los 
inconvenientes del nacimiento, Cioran no alcanzaría consuelo ni en 
sus momentos más felices. Mas presentando intransigentemente su 
queja el autor contra el apego a lo real, percibe la ganancia más pe-
queña posible de las infames consecuencias del parto. Con una larga 
serie de gritos natalicios afilados y pulidos en vida Cioran inaugura 
la literatura del trauma inicial. 

Señoras y señores, el primer elemento en esta pequeña poética del 
mundo que yo quisiera desarrollar en lo que sigue, es algo que yo lla-
maré el "a priori del parto". No son, pues, ni el lenguaje ni la comu-
nicación las dimensiones que conforman las primeras condiciones 
de posibilidad de que los seres humanos se conduzcan hacia un 
mundo común, sino el desligamiento en el parto de todo individuo 
singular de la comunión fetal con la madre. Sólo después de esta 
"cimentación" en comunión y tras su consiguiente explosión puede 
haber en algún momento algo así como una comunicación, pero no 
como un primer presupuesto, sino como un resultado posterior. La 
lengua alemana es muy elocuente en cuestiones relacionadas con el 
parto [Entbindungsachen]: las madres son des-ligadas [Die Mütter 
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werden entbunden]los niños vienen al mundo. Lo que llama la aten-
ción aquí es el consecuente sentido privativo del prefijo "des" [ent]. 
Un vínculo [Bindung] queda aquí suspendido, a saber, el de la madre 
embarazada con aquello que ella comenzaba a valorar cada vez más; 
su seno volverá a ser ligero y libre, el parto tuvo lugar. El niño, en 
cambio, estaba por sí mismo en el cuerpo materno libre y ligero, 
por así decirlo desligado y desprendido, y es sólo a causa del naci-
miento cuando siente el peso y el apego al mundo. De este modo, el 
a priori del parto es válido antes que nada y exclusivamente en aque-
llos que están en el mundo y sienten ya el peso del mundo. Quien trae 
algo al mundo, lo hace para desligarse y volverse más ligero. Vistas así 
las cosas, al ser que es llevado afuera de nuevas aún no le favorece di-
rectamente el desligamiento sufrido tras el parto; más aún, durante 
toda la vida ha de pechar con la carga, ya no suspendida, de estar ahí. 

Los recién llegados sólo llegarían a ser sujetos con éxito en el parto 
si por su parte comenzaran a arrojar peso y a disolver vínculos. Por 
esta razón el modo de hablar usual acerca de las obras como "las cria-
turas" de los artistas no es sólo una metáfora feliz en boca de viejos 
solterones de la cultura. 

Sin embargo, el desligamiento [Entbindung] infantil de la madre 
entendida como ligazón [Anbindung] del niño con el mundo tiene 
para éste también un aspecto liberador, puesto que durante la fase 
inminente al nacimiento la caverna flotante del intermedio tempo-
ral nirvánico se transforma en el estrecho infierno del final perina-
tal: éste es el estadio en el que el mito de la caverna platónico entra 
en escena, como en general todas las metamorfosis semánticas que 
van de las cavernas a los infiernos, que pertenecen ya al escenario ca-
tastrófico perinatal. De ahí que, en lo concerniente al que llega al 
mundo, la palabra "parto" [Entbindung] reciba también un signifi-
cado positivo, toda vez que para el novato del mundo ser parido sig-
nifica des-asfixiarse y des-estrecharse; este momento proporciona así 

' Forma pasiva, literalmente: "son desligadas", "son liberadas". (N. del T.) 
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el prototipo escénico de todas las experiencias de liberación. A la 
luz del nacimiento brilla el primer resplandor de libertad externa, 
con él viene la claridad adelante y desde arriba, en él se abre ese claro 
o calvero [Lichtung] que es el momento ontològico de desligamiento 
por antonomasia, y con las trompetas de luz se descubren las aper-
turas para todo lo que más tarde recibirá constitución categorial en 
tanto que dimensión y espacio de juego. La vita nova de Dante y Bloch 
tiene en la evocación de este preludio su razón de ser; éste da la señal 
absoluta que permite esperar de nuevo al Florestán " perdido en el 
calabozo (téngase en cuenta que Ernst Bloch a lo largo de su vida 
no podía oír este pasaje de Beethoven sin que le brotasen las lágri-
mas). 

Señoras y señores, el momento en el que el niño se desliga en el 
parto de la madre, tal como afirmé anteriormente, trae consigo la 
ligazón o el apego de la nueva vida al mundo. Dicho esto, es hora ya 
de corregir la parte falsa que subyace a esta afirmación; me estoy re-
firiendo, más exactamente, a ese concepto de mundo que se intro-
duce como de matute de un modo apresurado y desfigurado. Pues 
para el niño recién llegado tras su éxodo del cuerpo materno no existe 
exactamente un mundo en el sentido riguroso de la expresión al que 
uno pueda "vincularse". La tesis acerca de su situación inicial en el 
mundo tiene que formularse por lo tanto correctamente: ésta sucede 
en el apego del niño a lo Abierto, a lo Imprevisible, a lo Incierto. En 
el dolor del parto el niño traído al mundo no cae de pleno en otro 
escenario que no sea el dominado por el peso de la libertad y del brazo 
de ese contrapeso que en el lenguaje cotidiano se llama amor. Por eso 
Sartre tiene razón cuando dice que el hombre es un ser condenado 
a la libertad, aunque creo también que esta frase significa algo com-
pletamente diferente de lo que Sartre quiso decir, puesto que la con-

'' Personaje de la obra Fidelio de Beethoven, considerada por Ernst Bloch en El prin-
cipio esperanza como ópera revolucionaria y "drama de la utopía", un símbolo de la ar-
monía humana a la vez que un constante desafío para el hombre. (N. del T.) 
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dena a la libertad no se muestra tanto en la necesidad de que uno se 
elija a si mismo como en el movimiento natalicio retomado de por 
vida que lleva a vincularse con lo Inhóspito [Unheimlkhe] y el Afuera. 
Si he puesto entre paréntesis, pues, la expresión "mundo", es por-
que el "mundo" sólo entra enjuego más tarde como compendio de 
los contenidos en la apertura en la que tras el parto estamos desli-
gados. Es en este escenario donde se muestra en realidad que los seres 
humanos son generalmente criaturas adictas al mundo o, lo que es 
lo mismo, drogodependientes de los rellenos de contenido que dan 
sentido al mundo. Lo que llamamos apego al mundo es en verdad 
el apego a lo que llena la apertura originaria, por tanto, el apego a los 
contenidos de relleno ante el telón de fondo del miedo a la aper-
tura. De ahí que el fundamento invisible del positivismo sea el pá-
nico surgido de la sospecha de que el mundo es algo que tampoco 
pueda ser algo dado y que sólo pende de los finísimos hilos de la pro-
mesa. Señoras y señores, en el transcurso de la hora siguiente les mos-
traré que para nosotros el lenguaje es la instancia que nos da 
propiamente el mundo, la que abre ese paisaje extático en el que los 
hombres se mantienen, aun cuando se abra a éstos la mayoría de las 
veces de tal modo que también les desfigure su condición de aper-
tura. Trataré de explicar en qué reside la esencia del lenguaje... en el 
dar fe de la promesa del lenguaje: transformar el inconveniente de 
haber nacido en la ventaja de venir al mundo a través del hablar libre. 

Señoras y señores, se habrán dado cuenta de que la próxima lec-
ción, la última de esta serie de conferencias, ya proyecta de antemano 
su sombra. No puedo negarles que el cierre de estos actos comienza 
ya allí donde las dificultades con el hecho del comenzar apenas han 
empezado a revelarse desde un lado soportable. En el inicio de mis 
reflexiones sobre una poética del parto se impone ya la idea de un 
abrupto final de las sesiones, y me siento obligado a administrar el 
limitado tiempo que queda. Ahora bien, si esto no es tan malo, es 
porque ahora voy a hablarles de cuestiones domésticas, de economía, 
necesidades y urgencias. La economía, por ejemplo, como concien-
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eia de las necesidades que surgen de la organización de casas y arre-
glos domésticos, significa, ya de entrada, reconocer la sucesión en 
la que tienen que hacerse las cosas bajo un tiempo limite. Dicho de 
otro modo: si no hubiera plazos, no habría tampoco ni sucesión ni 
grados de urgencia, porque todo podría suceder antes o después al 
gusto temporal de cada uno (lo que, dicho sea de paso, es algo que 
corresponde al sentimiento vital de muchas existencias ociosas 
que pueden permitirse el lujo de no comprender nada de economía). 
No habría posibilidad estricta tampoco de hacer nada, porque el con-
cepto de acción presupone una prisa que deviene superflua una vez 
que todo se disuelve en la deriva espontánea de las cosas a aconte-
cer en alguna parte por sí mismas (éste, por otro lado, es un senti-
miento que ustedes conocen por los domingos de la vida). Sin 
embargo, allí donde existen los plazos, hay también sucesiones y gra-
dos de importancia, y por tanto, tienen que ser resueltas first thing 
first-, asimismo, existe la diferencia entre viajar a un sitio e ir a la de-
riva, y también parece evidente que el actuar siempre tiene el carác-
ter de un viaje, pues su razón de ser reside en ser más rápido que la 
corriente en el flujo del azar. En resumen, el tiempo del que dispo-
nemos escasea, y parece como si a partir de ahora hubiera que decir 
brevemente lo más importante. Seguramente hay algo de imprudente 
en el hecho de anunciar muy poco antes del final de un acto una 
poética del mundo en la que, no obstante, era previsible que uno 
no saliera airoso de la empresa. No dejo de pensar en esta ocasión 
en la expresión "el tiempo apremia", y llama la atención hasta qué 
punto el lenguaje cotidiano está sometido a un concepto vulgar y en-
durecido de tiempo. Creo que hay buenas razones para suponer que 
cuando el tiempo apremia, no es totalmente el tiempo el que apre-
mia. De hecho, un análisis más preciso revela que nunca es el tiempo 
como tal el que apremia, sino que es el apremio como tal el que marca 
el tiempo de las sucesiones. Las cosas que experimentamos como ur-
gencias ineludibles se nos dan siempre en estos límites orientados 
hacia nosotros. Bajo la presión de lo urgente se desarrolla esa meta-
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morfosis humana, demasiado humana, de la necesidad en autoayuda 
primaria. Tal como se describe siempre ese laborioso esfuerzo hu-
mano fundamental, cabe afirmar que a una conciencia clara de la crea-
ción de mundo sólo puede acceder, pues, quien da cuenta del pathos 
Y de la patología de la existencia en el campo de fuerza de lo urgente. 

Sólo ahora estamos en condiciones de dar el próximo paso en 
nuestro camino fenomenològico del venir-al-mundo: el a priori del 
parto debe complementarse con el a priori de la urgencia. Apenas 
hemos arribado a lo Abierto, y ya comienza nuestro apego al mundo 
de tal forma que estamos transidos de urgencias. Este transir se mueve 
en el campo de juego del peso del mundo -entre las ligerezas infan-
tiles y lo insoportable-. La necesidad no sólo enseña, como todo el 
mundo sabe, a rezar, sino también a ser de este mundo. En el reino 
de las urgencias, de las que nacen los ritmos del mundo, nos entre-
tejemos con las consumaciones elementales de la creación social de 
mundo que subyacen a toda distinción entre la poesía y la prosa. 
Aprendemos el oficio de la vida cuando lo inaplazablemente nece-
sario nos arranca respuestas constitutivas de mundo; gracias a ellas 
nos convertimos en seres archipoetas a la vez que protoprosaicos. 
Al dictado de las urgencias redactamos nuestros textos basales del 
mundo, de ahí que nuestra conciencia del proceso de producción ele-
mental de mundo sea tanto más profunda cuanto más se aproxima 
a las desembocaduras de lo ineludible que se agrupan aún en torno 
a lo prelingüístico. 

Señoras y señores, a continuación iniciaré mi reflexión con el in-
tento, demorado durante no poco tiempo, de aunar las ideas filosó-
ficas fundamentales de Marx y Heidegger. Creo poder mostrar que, 
si damos un paso más allá de las incompatibilidades políticas y mo-
rales que separan a estos dos autores, existe una convergencia pal-
maria e incontestable entre las ideas principales del pensador 
desgraciadamente más influyente del siglo xix y el pensador desgra-
ciadamente más significativo del siglo XX. Los dos están de acuerdo 
sobre todo en que la idea de existencia humana tiene que ser desa-
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rrollada en el ámbito de una hermenéutica posmetafísica de lo real. 
Los dos descubren también en la realidad social de los hombres los 
vestigios de lo urgente e ineludible... la huella del cuidado y del im-
pulso. Marx y Heidegger son los dos grandes fenomenólogos de la 
dureza del mundo, esa dureza que resulta obligatoria para introdu-
cir una sobriedad desencantada en los delirios de libertad de todos 
los idealismos pusilánimes. Desarrollando ambos, cada uno a su ma-
nera pero inequívocamente, el hecho del estar-en-el-mundo a par-
tir de este a priori de la urgencia, llevan al lenguaje la situación en el 
mundo de un modo ya no más contemplativo, sino dramático-ac-
tivo, entendiéndola como compendio de la confrontación, del tra-
bajo y la lucha con las resistencias. A causa del embate de las 
urgencias, la dureza y el peso del mundo se introducen en la exis-
tencia. Allí donde la dimensión de lo urgente es objeto de compren-
sión se imbrican el hambre y el cuidado y la necesidad del trabajo 
implica el carácter de carga del propio existir. La aparente contra-
posición entre una filosofía del trabajo y una teoría acerca de la "pro-
piedad" [Eigentlichkeit] se disuelve tan pronto como advertimos hasta 
qué punto Marx y Heidegger han presentado proyectos en compe-
tencia para desarrollar el mismo problema fundamental: los dos in-
terpretan el ser humano antes que nada como aquella criatura cuyo 
venir-al-mundo tiene que atravesar el paso estrecho de lo urgente. 
De esta forma los dos intentan clarificar el hecho de la existencia hu-
mana desde una dimensión "básica" ya no entendida metafisi-
camente, partiendo de esas first things que siempre tienen que 
solucionarse primero y que, no obstante, son algo muy distinto de 
principios metafísicos. Por lo demás, ambos siguen guardando si-
lencio acerca del trabajo de la madre, como si quisieran en realidad 
partir del hecho del estar-en-el-mundo, abstrayéndose sin embargo 
de la cuestión del venir-al-mundo; un dato que nos sirve de indicio 
para pensar que los dos, a pesar de todas las precauciones que des-
pliegan en contra de esta posibilidad, siguen teniendo algo que ver 
con los metafísicos. 
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Marx interpreta la dimensión de la urgencia a través del trabajo 
humano entendido como producción y apropiación. Heidegger, por 
su parte, la lee como una suerte de modelo de lo que encomienda a 
la existencia la posibilidad de cuidarse. Ambos tratan de hablar de 
aquello que no puede por menos de regir para un devenir humano 
que sea sensible a la necesidad como base de su existencia. Tras estos 
pensadores ya no podemos seguir imaginándonos la "base" como 
una estructura sólida erigida sobre unos pilares; "básica" es ahora 
la cualidad de las actividades con las que damos respuesta a lo duro, 
pesado, desafiante e ineludible. Puesto que Marx y Heidegger pre-
sentan en relación con este elemento básico visiones muy diferen-
tes, puede dar la impresión de que las oposiciones entre ellos son 
fundamentales e irreconciliables. Pero en verdad se presentan como 
los dos pensadores más relevantes de lo necesario para el hombre, y 
ambos pueden ser considerados como los impulsores de las teorías 
determinantes de lo político, habida cuenta de que comprenden la 
esencia del poder como presencia en el espacio de la decisión sobre 
lo urgente. A la luz de estas apreciaciones han creado las modernas 
hermenéuticas de lo ineludible conceptualmente más poderosas. De 
Marx procede la hermenéutica del trabajo como pasaje del reino de 
la necesidad al de la libertad, mientras que Heidegger, por su parte, 
desarrolla la hermenéutica que aborda la resolución [Entschlossen-
heit] acerca de lo pesado como tránsito que media entre la expro-
piación y el desasimiento [Gelassenheit]. El ser humano marxiano ha 
de forjarse echando abajo el peso del mundo pasando por las astu-
cias de la producción; el ser humano heideggeriano tiene que endu-
recerse para encontrar el desasimiento heroico en el ojo del huracán. 
Pero lo que resulta verdaderamente decisivo para analizar la con-
vergencia entre estos dos pensadores es esto: el a priori de la urgen-
cia es interpretado por ambos de tal forma que del hecho de ser 
transidos por lo urgente no se deduce devoción alguna por lo nece-
sario e imperioso. Los dos piensan lo que nos apremia incluso como 
impulso al incremento del marasmo. Esto significa en un caso "ali-
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neación" [Entfremdung] y en el otro "caída" [Verfallenheit]. Sin em-
bargo, tanto en un caso como en el otro esto significa que "el hom-
bre" tiene que hacer algo de sí mismo si no quiere caer o verse 
reducido a la miseria, mejor aún, si no quiere estampar su firma bajo 
el descubrimiento de que él se ha visto reducido a la miseria y ha caído 
"siempre ya" [je schon].'^ Llevada esta cuestión a un punto de com-
paración suficientemente abstracto, Heidegger y Marx piensan en 
el lugar decisivo sobre lo mismo; ambos apuntan a ese punto onto-
lògicamente tan explosivo en el que tiene que ser cumplimentada la 
transición de la urgencia a la iniciativa. El concepto de esta transi-
ción, cargado de fatalidad en la era moderna, no es otro que el de Re-
volución. Donde los caminos del pensar de Marx y Heidegger se 
separan realmente es donde se aborda la cuestión del sentido de esta 
revolución: el revolucionario conservador Heidegger desafía al re-
volucionario movilizador Marx; el primero reconoce que, a la vista 
de las transformaciones puestas en marcha durante mucho tiempo, 
el cuidado protector del mundo supone el desafío real de la época. 
Con una lucidez pareja, sin embargo, los dos pensadores captan que 
en el centro mismo de la necesidad está en marcha un imperativo 
orientado a atajar la necesidad; perciben perspicazmente cómo en 
la existencia alienada está llamando la autoapropiación a la puerta. 
Es aquí precisamente donde el proceso de la producción de mundo 
se adentra en un nuevo estadio. De los pensadores que han reflexio-
nado de principio a fin sobre el tránsito de la urgencia a la iniciativa 
se puede aprender que en la poética del venir-al-mundo aún tiene 
que suponerse un tercer momento: el a priori de la iniciativa. 

En Ser y el tiempo Heidegger subraya el carácter "estructural" de la caída; en tanto 
que pertenece al ser mismo del Dasein, la caída es un "existenciario" y define "la na-
turaleza permanente e inmediata del Dasein". La "caída" no es por lo tanto una suerte 
de contingencia accidental contrapuesta a una "propiedad" originaria, sino un Seins-
modus des Daseins. De ahí la importancia de la locución je schon ("siempre-ya"), que 
insiste en que el Dasein está "siempre-ya caído", o de la expresión zumeist und zunächst: 
el ser-ahí está caído "regular e inmediatamente". (N. del T.) 



Con esto no se dice nada más que los seres humanos, para venir 
al mundo, tienen que comenzar algo: sin un comienzo propio, no hay 
mundo. Ahora bien, este "algo" no es nada arbitrario. El comenzar 
que tiene que ver con estas iniciativas de producción de mundo sig-
nifica de entrada un resuelto comenzar con uno mismo. Sólo allí 
donde un comenzar de este tipo está en juego, puede decirse que un 
"sujeto" se ha lanzado a la aventura de la fundación del mundo y a 
la producción del mundo. En cierta medida los conceptos de inicia-
tiva y de subjetividad tienen un alcance similar. "Comenzar con uno 
mismo": esta idea no debe ser entendida en el sentido de que alguien 
en principio se trate mejor exponiéndose a una purificación moral 
o que, según el consejo bíblico, no meta su nariz en los asuntos aje-
nos. Comenzar con uno mismo no significa tampoco que uno se dé 
más importancia a sí mismo que a los demás. El comenzar-con-uno-
mismo del que aquí estamos hablando significa literalmente: co-
menzarse. Uno ha de escuchar esta expresión como si se dijera: 
activarse como una bomba; estrenarse como una obra aún no in-
terpretada, darse la salida como el prototipo de un vehículo ya pre-
sente; quitarse el seguro como un arma; abrirse como una puerta a 
un lugar que no ha existido nunca; o cargarse como un peso hasta 
ahora insoportable que por una vez es llevado a un punto máximo. 

Saber adonde nos lleva un acto de autoencendido político-exis-
tencial de semejante calado, es algo que resulta evidente en Marx: a 
causa de tal movimiento se llama al proletariado a comprender qué 
es lo que significa ser la clase productora "propia"; sólo una vez en-
tendido esto, tendrá que sacar fuerzas de flaqueza para tomarse en 
serio la producción esencial, esto es, la creación de lo esencial, lo que 
no significa otra cosa que la autoproducción de un mundo social 
en el que los trabajadores propiamente hablando no sean ya pobres 
diablos alienados de sí mismos, sino compañeros solidarios de una 
vida rica. No cabe duda de que éste es el proyecto más vigoroso que 
hasta la fecha ha sido formulado acerca de la interpretación del sen-
tido de la iniciativa humana. De él parte también, a decir verdad, una 
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incitación a campañas productivistas de poder sin parangón posible. 
Subrayo este aspecto para que ustedes se figuren hasta qué punto este 
llamamiento del hombre a la iniciativa y la forma de este llamamiento 
son el modo en el que, hablando algo exageradamente, nos habla el 
destino en la Modernidad. En el autollamamiento del hombre a la 
iniciativa los sujetos se apelan a sí mismos para ser más sujetos, ha-
ciendo incluso historia... su "propia historia". 

En cambio, lo que ha de significar este "comenzarse" en Heidegger 
es difícil de explicar, toda vez que su construcción de la propiedad 
resulta a primera vista oscura y ambigua. En el pensar de Heidegger 
acontece el encendido inicial de la existencia resuelta a ser ella misma, 
y no de tal modo que un sujeto hasta ese momento vaporosamente 
disperso decida de forma explosiva convertirse en el empresario de 
una existencia erguida a modo de un yo-idéntico vigoroso. En Hei-
degger el tránsito de esa "impropiedad" difusa y caída a la "propie-
dad" resuelta pasa por una extraña implosión que se asemeja a 
primera vista a un sombrío juego con la idea de autodestrucción. Los 
desacreditados análisis en torno a la muerte de Ser y tiempo han sido 
leídos asimismo como un ejercicio prefascista de salto a la nada; al-
gunos intérpretes han pretendido reconocer en ellos una astuta se-
ducción urdida para sacrificar el sujeto en aras del interés de una 
captación totalitaria del ser propio. Esta lectura es en última instan-
cia ciertamente falsa, pero vista desde un plano superficial no hay 
que rechazarla por completo, porque el discurso heideggeriano en 
torno al "ser-para-la-muerte" y el "precursar el fin" ha terminado di-
fundiendo un cierto pathos pseudoapocalíptico en torno al coraje 
aparentemente propio para afrontar la muerte que es causa seduc-
tora de malentendidos. En realidad, la analítica de la muerte hei-
deggeriana se caracteriza más bien por un tono de sequedad 
metodológica que desde un punto de vista filosófico abre en verdad 
las más interesantes perspectivas. Lo que aquí está en juego es el hecho 
de acercarse de nuevo a la influencia del a priori de la iniciativa para 
el pensamiento de toda la era moderna; Heidegger trata de com-
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prender el hecho de poder-aceptarse de un modo que ninguna me-
tafísica del yo se presuponga sin más, ni en forma teológica ni filo-
sófico-transcendental. Es aquí donde Heidegger piensa en definitiva 
más revolucionariamente que los revolucionarios oficiales. El co-
menzarse al que él hace referencia no puede ya pensarse, como en los 
ensayos juveniles de Fichte, como un ponerse absoluto; en primer 
lugar, porque el yo fichteano sólo tiene existencia en un autoencen-
dido sin mundo, mientras que Heidegger expresa la ambición de par-
tir del mismo estar-en-el-mundo; en segundo lugar, porque la 
conciencia fichteana sólo puede vivir en el espacio auditivo de su 
incondicional autollamamiento y, sin embargo, no es capaz de decir 
de dónde proviene el lenguaje en el que se oye hablar a sí mismo. 
Sigue prisionero de una autoevocación que sólo se escucha a sí 
misma, en la que el mundo se necesita exclusivamente como caja de 
resonancia de un autismo dinámico, mientras que Heidegger, al 
menos, da los primeros pasos para pensar la voz de la autoevoca-
ción como llamada del otro. 

La siguiente respuesta revolucionaria al problema del comenzarse, 
la de Marx, resulta aparentemente realista tanto desde el punto de 
vista objetivo como retórico, pero sigue estando encallada en el círcu-
lo vicioso de la lógica de Fichte, en la medida en que también el "pro-
letariado" porta los rasgos del sujeto de salvación fichteano. Marx 
interpreta el comenzarse como un acto colectivo de autoasegura-
miento por el trabajo. Él cree asegurar el empujón que ha de darse 
a esta iniciativa forjadora de historia a través de una teoría realista 
del ser humano como ser impulsivo inteligente. Con ayuda de una 
termodinámica cuasidialéctica de la miseria, espera poder contro-
lar el tránsito de la alienación a la apropiación y de la necesidad a la 
Revolución. Naturalmente, subyace en la mirada marxiana al sufri-
miento del hombre a causa de la necesidad un progreso antropoló-
gico que merece la pena conservarse. Como se sabe, Sartre más tarde 
combinó las respuestas de Fichte y Marx a la pregunta qué es el co-
menzarse y las transformó en el "proyectarse" y "elegirse". Para toda 
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una generación de intelectuales estas fórmulas filosóficas imbuidas 
de pathos siguieron siendo sugerentes hasta la década de los años 
sesenta; más tarde entre ellos se extendió la impresión de haberse 
equivocado en la elección. ¿Es casualidad que en aquel momento la 
sociedad de la comunicación arrancara con un tráfico general de au-
toelecciones? Quizá entonces los egoísmos modernistas ya no nece-
sitaran ese existencialismo pasado de moda. Por último, no quiero 
tampoco olvidar mencionar que a medio camino entre Marx y Sar-
tre aún nos topamos con la respuesta anarquista de Bakunin, que in-
terpreta el comenzarse como un indignarse: para él la indignación es 
el órgano sagrado de la libertad. 

Pero aún nos queda poner a prueba la respuesta de Heidegger. Él 
interpreta el a priori de la iniciativa como resolución [Entschlossen-
heit] a la autoasunción desde la caída [Verfallenheit]: una fórmula 
que no se puede decir, insisto, que se lo ponga fácil al público. Dicho 
esto, no obstante, también vale la pena detenernos con cierta mo-
rosidad en descifrar las oscuras ideas de un pensador que siguiendo 
caminos poco trillados pensaba más revolucionariamente que los an-
teriores virtuosos de la idea de iniciativa y libertad. La hermenéu-
tica heideggeriana del comenzar despliega otra vez y desde el 
principio todo el proceso de la "historia del Ser" con objeto de ca-
lentar la pregunta por el comienzo en el punto más candente. Por 
muy absurdo que pueda sonar esto, el comenzarse heideggeriano con-
duce a la posibilidad de una revolución retroactiva en el pasado. Para 
Fichte, Marx y Sartre el pasado no es nada más que un reino de muer-
tos alienado que no se puede dejar atrás de un modo lo suficiente-
mente rápido: comenzarse significa para ellos apartarse del poder 
previo de lo ya sido. La interpretación de Heidegger, en cambio, des-
pierta también el pasado a la vida revolucionaria. Ésta se convierte 
para él en una especie de seno del que ni siquiera somos capaces de 
salir, y, ciertamente, en un sentido diferente del que hasta ahora sa-
líamos de él. Nuestra salida del pasado ha sido hasta ahora sólo un 
acontecer caído y "olvidadizo del Ser", en parte deriva ciega^ hacia la 
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exterioridad, en parte autoescenificación de una subjetividad do-
minadora y subversiva que ha olvidado el Ser. En Heidegger el pa-
sado se transforma en una suerte de instancia maternal ontològica, 
en la que se anuncia un tipo de encuentro diferente del que hemos 
realizado hasta ahora en nuestro modus de haber-llegado-al-mundo. 
En cuanto niños de la Modernidad somos a los ojos de Heidegger 
nada más que agentes de una subjetividad huérfana y a la vez asesina 
de su madre que se ha abalanzado sobre la empresa de una autorrea-
lizaciòn autodestructiva "típicamente moderna". Más aún, para Hei-
degger el propio Ser es una especie de madre que nos ha destinado 
desde ella misma a un mundo sin protección maternal; el "sino" del 
Ser [Seingeschick] significa, por consiguiente, este envío a la retirada 
del ser y a la autoerección de la subjetividad. El uterocentrismo hei-
deggeriano va tan lejos como para interpretar también el olvido de 
la madre como sino de la madre; el olvido del ser también es "desti-
nado" por el Ser. A partir de estos presupuestos es evidente que las 
formas de iniciativa gracias a las cuales los sujetos modernos se li-
beran y comienzan pueden ser ahora examinadas como la más pura 
caída y como olvido en acción. A fin de poder subrayar con la radi-
calidad característica en él el drama madre-niño, generalizado a la 
historia del Ser, Heidegger reduce la capacidad de comprensión del 
modelo paradigmático de la subjetividad hasta ofrecer de ella una 
imagen rayana en la caricatura: según él la esencia de la subjetivi-
dad radica en la instalación de una maquinaria de dominación des-
tinada a objetivar violentamente las "cosas". Él se obstina, no sin razón 
en relación con este asunto, en ofrecer una acusadora "destrucción" 
[Destruktion] de esa, yo la llamaría así, subjetividad secundaria om-
nidestructora a fin de poder despejar el espacio para invocar una 
forma íntima disuelta en el mundo, tan cercana como frugal, de agra-
decimiento al Ser; esta forma podría definirse también sin más como 
una subjetividad primaria, siempre y cuando uno se tome el esfuerzo 
de arrojar luz sobre los malentendidos que amenazan inevitablemente 
con introducirse en el uso de la palabra fundamental más explosiva 
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del pensamiento moderno, a saber, la subjetividad. Ahora bien, en 
donde radica realmente la descollante originalidad de la interpreta-
ción heideggeriana del sentido del comenzarse se encuentra en el 
hecho de que él descubre en el mismo comienzo la huella de "otro 
comienzo". Desde ese instante, el a priori de la iniciativa, por así de-
cirlo, se abre hacia atrás. Comenzarse puede significar ahora: abrirse 
retrospectivamente a las voces y huellas de otro comienzo por medio 
de la percepción ilimitada del haber-sido efectivo. Mientras que el 
resto de los autoiniciadores modernos miran hacia delante sin ex-
cepción para llegar a "sí mismos", Heidegger, al menos como pen-
sador, mira hacia atrás patéticamente. De ahí que el filósofo 
norteamericano Alan Megill haya definido esta posición, no exento 
de razón, como un "idealismo de la nostalgia". Heidegger es el pen-
sador profético del anhelo nostálgico de la intimidad medial del Ser, 
quien asimismo comprende que ésta no puede por menos de per-
derse en la guerra universal de las subjetividades objetivantes. Su pro-
fetismo ontològico se desarrolla exclusivamente como la evocación 
del poder-ser-de-otro-modo de nuestra posición en el mundo ante 
la posibilidad de otro comienzo. Lo que nos espera, según él, po-
dría ser algo que nos hace reparar en los comienzos entretanto im-
perceptibles de nuestra existencia. Me inclino a interpretar estas 
oscuras indicaciones de Heidegger como si él hablara de restablecer 
ciertas verdades infantiles frente a las verdades del mundo adulto. 

Señoras y señores, por mucho que nos irriten y extrañen estas re-
flexiones tan intrincadas para el mundo del entendimiento cotidiano, 
en algún sentido no son del todo tan absurdas. Cuando, por ejem-
plo, el "mundo moderno" promueve -como hoy cualquiera empieza 
a comprender-, a causa de nuestras iniciativas sin freno, acciones lle-
nas de riesgos, por no decir fatídicas, es en el fondo porque nosotros, 
en medio del barullo de los comienzos y las iniciativas, en el fondo 
seguimos sin saber correctamente cómo arreglárnoslas con nuestro 
comienzo y con el de nuestros asuntos de un modo que no desem-
boquen rápidamente en una autodestrucción por autorrealización. 
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Señoras y señores, he de reconocer que estos pensamientos acerca 
de la creación del mundo y la iniciativa podrían sonar demasiado 
confusos o abstrusos. A su mejor desarrollo contribuye el recuerdo 
a un contemporáneo de Heidegger, de quien creo que representa su 
auténtico adversario e interlocutor. Me estoy refiriendo a Sigmund 
Freud. También él interpretó el a priori de la iniciativa de un modo 
original y significativo. A él acudieron no pocos hombres que, como 
se suele decir, no sabían qué hacer [nichts mehr anfangen]. Su trabajo 
terapéutico consistió en ayudarles en su empeño de encontrar un 
mejor comienzo que el que les había llevado a esa triste situación 
de hecho. La respuesta de Freud a la pregunta "¿qué es comenzarse?" 
es lapidaria y revolucionaria: comenzarse significa recordarse. Para 
desenredar los trágicos nudos de la novela familiar, uno tiene que 
traer a la memoria de qué trataba su propia historia. La continuación 
feliz de la novela tiene como condición que uno comprenda cuáles 
son las constelaciones iniciales desafortunadas que le condicionan. 
Recordarse significa para Freud algo más que hojear el álbum fami-
liar interior, es nada menos que volar por los aires la cáscara neuró-
tica que se ha extendido sobre la vida venida al mundo. Si el conflicto 
patológico se rememora de un modo lo suficientemente intenso y vi-
vido, irrumpirán otra vez las energías vitales extraviadas, se canali-
zarán de nuevo, se llegará a una revisión del destino del impulso y a 
una nueva posición del sujeto respecto a sí mismo. Este viraje se 
puede definir en verdad como una suerte de revolución en el pasado. 
La existencia que ha comenzado a duras penas comienza ahora, ex-
presándolo en términos ideales, a marchar por mejores caminos de 
nuevo. Si la paradójica expresión "revolución conservadora" tiene 
algún significado al que podamos dar un valor positivo tras haber 
dejado a sus espaldas durante los años veinte las dudosas construc-
ciones que circularon en Alemania bajo dicho rótulo, es precisamente 
éste: para hacer posible una revolución en ese pasado que aún somos 
nosotros inconscientemente debemos perseverar hasta el fondo en 
la evocación de lo pasado en tanto que otro comienzo. La dirección 
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que ha de seguir esta revolución es fácil de reconocer: de tener éxito, 
conduce de la guerra universal de la subjetividad secundaria, y má-
xime blindada, a la intimidad anónima de las conciencias disueltas 
en el mundo. 

Señoras y señores, se habrán dado cuenta de que cuando nos em-
peñamos en hablar en Frankfurt del Meno del hecho del venir-al-
mundo no tardamos en enredarnos en espinosas y alambicadas 
dificultades. De muy distinta forma nos iría en ese Frankfurt del Gan-
ges antes aludido. Allí la discusión acerca de esa sucesión de a prio-
ris: el del desligamiento, el de la iniciativa, etc., se mantendría, en 
efecto, en un nivel más bajo -es más, siendo sinceros, no tendría 
lugar-, lo que no significa, sin embargo, que no tuviésemos respuesta 
a la pregunta de qué significa comenzar. El narrador bajo los árbo-
les a las orillas del río se mecería entonces la barba —un narrador sin 
barba sería algo tan impensable como un doctorando sin compe-
tencia comunicativa en el Meno-. Dirigiría su mirada al cielo, luego 
se volvería hacia el público, de nuevo al cielo, luego, otra vez, a sus 
oyentes, y finalmente con voz seria daría esta explicación: "Comen-
zarse [Sichanfangen], ¡oh compañeros míos!, es alcanzar la serenidad 
[Sichfangen] ". 

Señoras y señores, a causa de esta mirada de soslayo a ese otro 
mundo oriental, me he terminado desviando un poco del orden ex-
positivo de la conferencia. Los capítulos más importantes de nuestra 
marcha por nuestra pequeña poética del parto y del mundo tienen 
que ver aún la luz. Ahora bien, con lo importante sucede algo ex-
traño.. . Las cosas importantes son siempre las cosas que, bien no 
pueden esperar en absoluto -y en esa medida las hemos tratado ya 
en la parte dedicada a las urgencias-, bien las que precisamente por 
ser aún más difíciles que serias, tienen que ser pospuestas por de 
pronto. De esta reflexión se deduce para nuestra pequeña poética del 
mundo un cuarto elemento: "el a priori de la posposición", que tam-
bién podría llamarse el principio de demora. Gracias a la posposi-
ción aparecen preludios a los asuntos principales, y dichos dominios 

119 



se pueden animar, habitar y administrar. Podría decirse que gran 
parte del radio de acción del arte de la vida hace referencia al arte 
de las cosas secundarias, del mismo modo que también hay indi-
cios para suponer que una buena parte de la vida real no se desa-
rrolla en el campo de juego, sino en el margen, no bajo un plan 
fundamental, sino en la pausa. En estos preludios el tono discreto 
es el dominante, los héroes son los personajes secundarios. Como 
cualquiera puede observar, en el mundo actual se ha producido una 
embestida cultural en estos preludios, para los genuinos hombres de 
la metrópoli la vida se ha convertido en una especie de decatlón 
de ligerezas en todas las disciplinas posibles: la velocidad se torna poe-
sía, la autonomía el bombón anímico de todas las edades de la vida, 
al cumplir los dieciocho uno ya obtiene el carné de conducir y la ca-
pacidad de dar paso a los otros, y desde que hay cursos en los que uno 
aprende a llevarse mejor con todo el mundo, puede efectivamente 
sortear mejor todo. ¡Que vivan los preludios!: toda la posmoderni-
dad canta las alabanzas del principio-preludio, vive de la revalori-
zación y la propagación de los escenarios secundarios; ella ha 
aprendido a poner fin a las acciones principales y estatales; devolve-
mos los guiones en los que aparecía que debíamos fatigarnos en ex-
ceso y ser héroes. 

Como es manifiesto, el a priori de la posposición sólo encuentra 
sus apologistas bajo el signo de la posmodernidad. Nos tomamos 
en serio el no tomar nada en serio y elevamos la demora a principio 
general; el nuevo escepticismo rinde alabanza a las pequeñas dife-
rencias, los pequeños escritores escriben con mayúsculas las di-
ferencias existentes en los preludios, mientras que los anteriores apo-
logistas de la escala normal se hacen rentistas; entretanto, nos hemos 
vuelto apocalípticos de la mediocridad. Desde que el preludio se ha 
impuesto de manera absoluta, las cuestiones secundarias arbitra-
rias han llegado a ser el hen kai panta ["Uno y Todo"], y dado que 
aquí todo es sólo Uno, a saber, diferente de todo lo restante, mi pe-
queña diferencia se convierte en el eje del mundo. Ahora puede uno 
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de nuevo dar lo mejor de sí a cambio de nada, lo sabemos; los jóve-
nes más rápidos que en su tiempo desembarcaban en las SS sólo tu-
vieron mala suerte histórica; hoy serían considerados los mejores in 
research of excellence, puesto que ellos tenían ya perfectamente antes 
ese puro y duro ir "hacia adelante". La diferencia radica sólo en que 
nosotros ahora lo hacemos también sin cadáveres. El récord gene-
ralizado es la condición mínima. Éste es el espíritu del tiempo que se 
preocupa del tempo. Los jugadores suplentes se convierten en estre-
llas, los ceros eligen al Uno entre ceros, la democracia digital ya es 
una realidad. Dado que la postergación funciona, el mundo ha re-
cobrado un aspecto rosàceo, y si hemos venido a un mundo que tiene 
el aspecto que conocemos, catastróficamente liberado de cargas y 
apocalípticamente cómodo -la Humanidad se tambalea en el abismo, 
pero la señora de la limpieza viene dos veces a la semana-, es por-
que el poder de demora y los gestos mundo-constituyentes de la pos-
tergación de lo importante son aquí cómplices en su responsabilidad. 
À la demora hay que agradecerle que en un reino milenario de gente 
amable hayan dominado las tonalidades de lo viviente. Su obra apa-
rece cuando la poética de la ligereza vital puede afirmarse con in-
discutible éxito contra los guiones a vida o muerte. El teatro épico 
decae de los teatros populares y deserta de la editorial Suhrkamp, la 
Lindenstrasse (6) se emite desde siempre, la fatalidad retrocede trazando 
amplios círculos, los contenidos trágicos son despachados sin más, 
ya que en la elección entre lo sustancial y lo violento, la decisión, 
como tiene que ser, ha de caer del lado de la no-violencia, y de este 
modo la insustancialidad se hace patente por sí misma. Esta realidad 
frivola se da por satisfecha con ser una obra vulgarmente prosaica en 
la que los espacios íntimos devienen superfinos y las heroicidades có-
micas. Si alguien me dice que me encuentre conmigo mismo, le res-
pondo que se busque una novia. 

' Lindenstrasse es un famoso "culebrón" que lleva emitiéndose en la televisión ale-
mana desde el año 1985. {N. del T.) 
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Señoras y señores, quizá se estén preguntando por la diferencia 
existente entre lo que en principio anuncié y lo que he terminado por 
exponer. Justo ahora, que debía comenzar en la sesión de hoy con el 
capítulo más importante de las exposiciones anunciadas, aparece 
en su lugar una suerte de feuilleton sobre la cultura del take-it-easy 
y la vida acomodada en las situaciones-estándar modernas. ¿Cómo 
se explica? No perderé el tiempo discutiendo la afirmación de que 
nada hay más importante que el trabajo de aliviarse la vida. No pienso 
lo mismo, aunque crea saber en qué momentos tiene algún sentido 
la filosofía socioliberal de la felicidad. Sí que creo, no obstante, que 
una cierta medida de alivio vital normal es una condición del si-
guiente fenómeno, del que puedo afirmar de hecho que representa 
la función mundo-constituyente decisiva dentro de la lista de las ya 
mencionadas. Cuando el a priori de la postergación ha cumplido su 
cometido, surge el quinto elemento de nuestra poética del mundo en 
liza. Yo lo llamaré el a priori del escenario, o por decirlo de otro modo: 
el a priori de la arena o dramático. Qué son los escenarios, ya lo sa-
bemos gracias a los modelos legados por el teatro griego y romano. 
El fenómeno dramático aparece en las reuniones populares, las aglo-
meraciones de masas, los mercados anuales, los lugares de combate 
y los espacios de ejecución pública. Y de las arenas, los lugares de 
sacrificio de polvo y sangre, nos proporcionan una idea las plazas 
de toros, los coliseos, los lugares de culto y los estadios deportivos 
(deberíamos considerar aquí si los paritorios en las clínicas de obs-
tetricia pertenecen a esta lista o no). 

En los escenarios, teatros y arenas se desarrollan actos simbólicos 
de apertura del mundo gracias a los cuales los hombres tienen la sen-
sación de que algo importante está pasando de verdad. En estos cam-
pos a priori escénicos, dramáticos y entendidos como arena pública 
se perciben aquellos asuntos relacionados con el ir-hacia-adelante 
como fundamentales y que incorporan el riesgo de la existencia vi-
sible en el espacio de la expresión pública. En el mundo entendido 
como arena la diferencia existente entre el ocultamiento y el des-ocul-
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tamiento es asunto de no poca trascendencia. De ahi que las gran-
des culturas superiores sean civilizaciones que repiten el drama del 
nacimiento y de la creación del mundo bajo formas simbólicas tre-
mendamente expresivas que expresan el hecho de salir al exterior. Las 
culturas no son por lo tanto sólo "sistemas" sociales en los que tie-
nen lugar partos, en donde funcionan las urgencias, se toman ini-
ciativas y se instituyen preludios para posibilitar el cuidado más laxo 
de aquellas cosas de importancia secundaria. Son también funda-
mentalmente sistemas de construcción escenográfica. En tanto que 
procesos creadores de arenas son formas susceptibles de dramatizarse 
a sí mismas cuyo nervio vital reside en su capacidad de volver a poner 
en juego su propio proceso mediante rememoraciones dramáticas en 
el tiempo del mundo. Allí donde una cultura ve mermar su sensibi-
lidad a esta función empieza su declive, que se inicia cuando la gente 
privada deja de abandonar sus cuevas. De ahí que la creación de mun-
dos en los que los hombres se puedan mantener con razones dignas 
de consideración es ya una función propia de los gestos que permi-
ten abrir y habitar escenarios, teatros y arenas. Cuando se encogen 
los espacios en los que uno puede dar un paso adelante para decir o 
mostrar cómo le va por el mundo desde su perspectiva de protago-
nista, éste enseguida deja de ser un mundo al que valga la pena salir. 
El hecho de venir al mundo del ser humano llama la atención desde 
el comienzo sobre las propiedades que el mundo como tal posee como 
escenario y arena. Si se cerrasen los escenarios y las arenas bien por-
que los actores empezaran a refugiarse en su esfera privada, bien por-
que los más poderosos del mundo organizasen el mundo como su 
domicilio doméstico y sólo permitiesen mostrar su propio show de 
trivialidad, podría decirse que la era del venir-al-mundo habría lle-
gado totalmente a su fin. Y éste es precisamente el signo de nuestro 
tiempo: una época de resignación y de show, una época de privaci-
dad oficializada y de apocalipsis de la intimidad. Quien todavía hoy 
quiere escapar a lo grande, busca el escándalo en algo que ya no es 
un afuera... hasta que la caverna se alborota. 
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Señoras y señores, hoy no existe, como Jürgen Habermas, Neil Post-
man, Richard Sennett y otros autores nos han explicado bajo pers-
pectivas diferentes, una crisis del espacio público como tal. No, lo 
que sí que existe en realidad es una crisis del venir-al-mundo, una 
crisis en la conciencia de la arena y de la creencia de que los hom-
bres son seres capaces de venir de manera absoluta al mundo para 
convertirse en parte de él. La construcción de escenarios y la aper-
tura pública de arenas han sido los gestos elementales de culturas que 
confirman su capacidad natural de conservarse en un continuum de 
autodesarrollo. El venir al mundo y el salir a los escenarios para re-
presentar las obras buenas y necesarias de este mundo son dos cosas 
que no se pueden separar entre sí. Señoras y señores, antes les dije que 
el a priori del parto conducía al recién llegado al mundo a vincularse 
con aquella dimensión de afuera e insondable de la existencia. Ahora 
bien, esta entrega al afuera en los adultos, en el caso de que ésta exista 
hoy, sólo puede llevarse a cabo bajo una forma en la que ellos, imi-
tando, continuando y sirviéndose de la analogía del nacimiento, par-
ticipen en las creaciones de mundo y las aperturas vitales que 
despuntan en los escenarios sociales, teatros y arenas como aconte-
cimientos. Sólo venimos al mundo cuando no existe ningún obstá-
culo que nos impida permanecer en la salida al mundo que comienza 
en el rayo del nacimiento. 

Señoras y señores, de entre los cinco gestos o funciones a priori 
hasta ahora citados en este bosquejo de una pequeña poética del 
mundo se observa que los pares parecen concordar entre sí tan-
to como los impares. Así, el segundo y el cuarto gesto fundan el 
mundo como una suerte de segunda caverna para los seres nacidos; 
construyen un útero secundario que constituye la esencia de la civi-
lización; cuidando de lo urgente y deteniendo las tensiones proce-
dentes del frente fundan un mundo íntimo en el que se puede vivir 
con obligaciones y cargas; ellos aseguran el sueño nocturno y pro-
porcionan regularidad al curso del día; construyen los pilares que dan 
sostén al edificio social, y envuelven la conciencia en un sentimiento-
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regazo de pertenencia e identidad; gracias a la promesa de continui-
dad y seguridad de expectativas, los individuos se blindan frente al 
pánico que suele estallar con la irrupción de lo inesperado. 

De forma muy distinta se comportan los a prioris impares. Por lo 
que respecta a la conciencia en el "sujeto" de su capacidad de sentir 
la experiencia del parto cabe decir que sólo nos dan cumplida cuenta 
de su contenido real las situaciones abismáticas análogas a la psico-
sis. En la evocación de la experiencia perinatal de lo que se trata siem-
pre es de situaciones excepcionales de la psique, aun cuando no sea 
del todo necesario definirlas de antemano en lenguaje psiquiátrico. 
Si uno lee ciertas informaciones acerca de prisioneros salvados puede 
observar cómo en estos casos aparece casi regularmente un elemento 
mimético-natalicio que también tiene lugar en la mayoría de los ri-
tuales arcaicos de iniciación - como es conocido, algunos de estos 
procedimientos no se arredran ante el hecho de conducir a los ini-
ciados a una situación próxima a la muerte, por lo que el regreso a 
la vida despierta se contempla evidentemente como un renaci-
miento-. Estas costumbres sirven en las culturas más antiguas como 
una condición para llegar a una situación de madurez vital sólo al-
canzable mediante la despedida del tiempo de las ensoñaciones in-
fantiles, lo que significa también que esto se consigue saliendo de ese 
olvido del nacimiento y de la muerte que constituye en la Moderni-
dad la situación normal incluso entre los adultos. Sin embargo, quien 
no sea el barón de Münchhausen y reviva elementos reales de su na-
cimiento en su interior, incluso hoy seguirá viniendo al mundo, aun-
que ello pase por forzar sus impresiones al oír, ver y hablar. 

Lo contrario de esto vale para el tercer a priori, el de la iniciativa. 
Pues tan pronto como los hombres consiguen llegar a un autoco-
mienzo en el que se ponen en marcha, se proyectan o se asumen a sí 
mismos, se emplazan en un centro de fuerza de acción y expresión. 
Por la iniciativa se abren en el sujeto las esclusas expresivas, y no sólo 
se "ex-presa", como explicaría una psicología ingenua y una semió-
tica todavía más ingenua, sino que él mismo se convierte en signo vi-
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viente de su autoencendido y vive entonces en una inflamación de 
actividad que es movimiento y expresión. Los enigmas de la Mo-
dernidad con sus no menos incomprensibles paradojas tienen su 
razón de ser en este fenómeno: una civilización impulsada por pa-
siones predominantes de iniciativa no puede por menos de desa-
rrollar una dinámica de crisis tan profunda que es incapaz ya de 
operar con sus propias fuerzas de estabilización. La moderna cons-
trucción de cavernas no es acompañada ya por las voladuras de la ca-
verna. De este modo se desarrolla una paradójica coacción a la 
iniciativa precisamente en las capas sociales más conservadoras. Las 
fuerzas de conservación devienen revolucionarias; los garantes del 
interés en que nada cambie del todo ponen todo patas arriba; el con-
servadurismo se precipita así en un puro movimiento hacia adelante 
mientras busca una absurda síntesis entre la conservación del mundo 
y la movilización total de lo existente. No cabe ninguna duda de que 
aquí se oculta el misterio cinético de la era moderna... el misterio 
de la movilización en las intimidades de la caverna para no tener que 
abandonar ya la caverna. A causa de estos fundamentos móviles de 
cuño conservador y de miedos que a su vez provocan más inmovi-
lismo, los agentes más poderosos de lo llamado "existente" han em-
prendido una huida hacia delante y transformado las reservas 
excavadas del mundo en algo permanentemente desquiciado y arrui-
nado: la realización de los valores neoconservadores y el incremento 
de basura en el planeta son dos ideas que sirven para definir una y 
la misma situación de hecho. 

Señoras y señores, la quinta función, el a priori del escenario, es, 
finalmente, de todas las citadas hasta ahora la más importante y am-
biciosa dentro del proceso de constitución del mundo. Para carac-
terizarla mejor, se permite excepcionalmente en prosa un superlativo 
del participio propio de Rilke: si el parto es lo que abre por excelen-
cia y la iniciativa lo que más abre, el exponerse en aquello que, por 
esa razón, se hace escenario es lo que más abre de todo. 

126 



Para escritores y oradores con aptitudes para entrar en la arena esto 
significa lo siguiente: expresar algo que llama la atención sobre el 
mundo como acontecimiento integral. Mientras colocan las palabras 
empieza a sentirse en general la presencia palmaria de un mundo. 
Ellos reparan en el gran trueque que funda la economía de la vida: 
a la vista de todos truecan el inconveniente de haber nacido por la 
ventaja de hablar de él. Ellos vienen al mundo en el lenguaje; ellos 
vienen al lenguaje como si fueran visitantes de la estrella de los aún 
no nacidos, cambian el espacio en blanco alrededor de las sílabas im-
presas por vibración, y así bajo los rasgos escritos ese inconveniente 
absoluto se transforma en la más eufórica de todas las ventajas. Ellos 
se lamentan de un mundo que suena a hombres. Lo que llamamos 
comunicación se produce para ellos, los poetas, los escritores, sólo 
cuando ponen en liza el incompartible inconveniente de haber na-
cido y lo comparten con otros. De ahí que vibre en las palabras de los 
escritores una cualidad propia de bodisatvas. Quien habla, comparte 
el nacer irreversible del otro. Así, del mismo modo que sobre el 
"teatro mágico" del Lobo estepario de Hermann Hesse se cernía la ins-
cripción "sólo para locos", en las frases del poeta subyace siempre el 
imperceptible rótulo de "sólo para nacidos". Quien ha estado lo su-
ficientemente loco como para venir al mundo, debe comprender en 
algún momento que está maduro para el parto por la poesía. La poe-
sía es la religión del mundo sin superstición. Es inútil querer vincu-
larse con contratos sociales conforme a derecho antes de que los 
hombres sean conscientes de su acuerdo poético con el mundo y lo-
gren compartir poéticamente aquello incompartible. La rabia indi-
vidual por nacer, las desesperaciones privadas y los fantasmas de 
salvación, la huida colectiva a las fanfarronadas de las identidades 
de grupo o nacionales... todos estos motivos siempre son más po-
derosos que la llamada a la automoderación mediante la razón día-
lógica. Los que no se han desligado en parto siempre se aferrarán a 
sus ideas y representaciones significativas del mundo. Los actos de 
autoafirmación de los que no se han desligado en parto darán carta 
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blanca a los budgets necesarios para todo tipo de blindaje subjetivo 
u objetivo desde la primera, segunda o tercera lección hasta ese dia 
del juicio final autoproducido. Los que no se han desligado en parto 
no leen, naturalmente, los textos de los que ayudan al parto, ¿para 
qué si ya hay escritores que sirven a la necesidad de ligaduras de los 
no-desligados por parto y halagan con ficciones de individualidad de 
los no-individualizados? Lo que en su día Adorno y Horkheimer 
llamaron la "industria cultural", hoy se puede definir también como 
la industria de la ligadura y, dado que estamos en la época de las fun-
ciones reflexivas, como una industria de la autoligadura. 

Señoras y señores, estoy llegando al final. Sin embargo, no puedo 
terminar mi exposición sin regresar al silogismo de Sócrates que pro-
metí comentar durante la última sesión. "Todos los hombres son 
mortales. Sócrates es un hombre. Por tanto, Sócrates es mortal." Este 
ejemplo escolar de modus barbara sigue siendo tan letal como en 
los antiguos libros de lógica. Fue entonces cuando comencé a pre-
sentar esta sencilla forma lógica de deducción en una forma apenas 
distinta, en la que todo seguía igual hasta que se llegaba al último 
enunciado, el predicado de la conclusión. Así tendríamos: "Todos los 
hombres nacen. Sócrates es un partero que ha nacido. Sócrates es por 
tanto...". Llegados a este punto, llegó el paréntesis de las vacaciones 
de Pascua. Señoras y señores, en ciertas ocasiones puede ser útil es-
perar catorce días a que nos llegue una palabra, sobre todo si se trata 
de una expresión poco habitual que no tiene todavía sitio no sólo 
en el diccionario de la vida cotidiana, sino en la terminología filo-
sófica. Una reflexión fundamental tiene sentido cuando ha de bus-
carse una palabra que tenga que durar mucho. Al menos, la palabra 
que se busca ha de ocupar el lugar de una expresión en el silogismo 
en el que los hombres desde miles de años aparecen como mortales. 
Señoras y señores, han de tener en cuenta lo que significa que la pa-
labreja "mortal" haya tenido que esperar tres mil años de tiempo para 
desarrollar todo su significado, el que en la actualidad se cierne sobre 
toda la especie humana en su conjunto. Hace no mucho tiempo 
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Günther Anders, el viejo hombre airado de la antropología política, 
nos mostró hasta qué punto la especie de lo mortal se ha revelado 
en el crepúsculo de la era europea como la especie mortal. Hoy la hu-
manidad es una unidad holocena que ha dado pruebas de poner todo 
su talento en extinguirse y de sus capacidades para perpetrar un sui-
cidio definitivo. Esta reflexión tiene algo de imborrable: a los que afir-
man hoy reflexionar sobre la situación de la humanidad habría que 
recomendarles que se tatúen una mariposa de la muerte en la frente. 

Por tanto, ¿qué es entonces Sócrates si es algo diferente de un mor-
tal que jugaba a ser comadrona? Bueno, Sócrates es un natal. Había 
presentado el enunciado general de que todos los hombres nacen. 
Si nuestro silogismo lograra sólo una transferencia del predicado del 
enunciado general al enunciado de la conclusión, en el que aparece 
el nombre propio de Sócrates, no habríamos conseguido nada más 
que la tesis de que Sócrates también ha nacido. Nosotros habríamos 
hecho abstracción entonces - como sucede en la lógica la mayoría 
de las veces- del elemento particular en el portador del nombre pro-
pio, habríamos agregado a Sócrates al conjunto de todos los hom-
bres mortales que han nacido y hecho desaparecer el resplandor de 
la diferencia que hace de Sócrates el ser que era. Por ello se dice con 
precaución en el enunciado intermedio: "Sócrates es un partero que 
ha nacido". De este modo, Sócrates se convierte por su pequeña gran 
diferencia en un conjunto especial dentro del conjunto de los mor-
tales nacidos: de mortal ha pasado a ser el partero inmortal de la uto-
pía europea, del pensamiento negativo griego, él se ha adiestrado para 
ser la comadrona de un no-saber que desliga el saber de su caída de 
posibles posiciones fijas en el mundo. Y a tenor de todo ello surge 
en el silogismo un movimiento inesperado. Del enunciado inter-
medio irradia una luz retroactiva sobre el enunciado general, la pa-
labra "nacido" recibe ella misma un vientre, como si estuviera 
embarazada de un significado hasta ahora nunca descubierto. En 
efecto, lo que nosotros hacemos ahora es desligar la palabra de la 
madre de una palabra infantil sobre la que se fundan expectativas ex-
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traordinarias. La palabra de la madre respira de nuevo tras un em-
barazo milenario, se ha separado y distinguido finalmente de un sig-
nificado que hasta ese momento arrastraba imperceptiblemente 
creando un sinfín de malentendidos. Sólo piensen en las dificultades 
que para cualquier intelectual están ligadas al concepto de natura-
leza. El nuevo natal, por su parte, puede empezar junto al viejo na-
cido una vida por su cuenta, en verdad familiarmente consciente, 
pero ya no oculta por la palabra de la madre. Porque desde que la pa-
labra "natal" deja de estar oculta, se hace del todo evidente lo que sig-
nifica el desocultamiento como tal: tras dos mil años y medio de 
filosofía europea, el mismo concepto de verdad se acerca a su clari-
ficación en el reflejo de la palabra "natal". Desde el instante en el 
que los hombres comprenden que ellos no sólo han nacido, sino que 
son seres natales, pueden comprender también que la verdad es una 
función de su venir-al-mundo y que con la fíjación metafísica de la 
mirada a la mortalidad se ha dado el primer paso en falso en el 
mundo. 

Señoras y señores, la palabra "natal" es aún coja, suena algo arti-
ficial y parasitaria, uno hará bien en preocuparse de ella. Hasta donde 
llegan mis conocimientos fue acuñada originariamente por el filó-
sofo suizo Hans Saner, y puede encontrarse por vez primera en su 
pequeño e importante libro Nacimiento y fantasía. De la disidencia 
natural del niño, obra en la que se expone la palabra "natalidad" desde 
alturas conceptuales bien fundadas. El libro apareció por lo demás 
en la década de los años setenta y hasta hoy no ha aparecido ninguna 
reseña de él, pues ya sabemos que en la caverna filosófica desde siem-
pre se está siempre fuera de la agenda del día y se habla de funda-
mentación de normas, de pluralidades, se echa un vistazo a la teoría 
de los signos, exceptuando, claro está, los signos del tiempo, y se sigue 
pegado a la vara de medir del turn lingüístico. Ahora bien, esto no 
basta, ya que un poetic turn de la filosofía se está desarrollando im-
perceptiblemente con toda radicalidad. Hans Saner ha puesto en el 
mundo la categoría de natalidad y con ello ha pasado la página para 
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un nuevo capítulo del filosofar que permanecerá bajo el signo del 
niño, del venir-al-mundo y del espíritu poético. El pequeño cacho-
rro de la palabra ha encontrado hasta ahora pocos adeptos, pero creo, 
señoras y señores, que haríamos bien en llevar a este cachorro a la 
cueva mientras sea joven, pues hay razones para creer que le crece-
rán garras. Entonces la natalidad dejará de estar en un segundo plano 
tras la mortalidad en todos los sentidos. 

De momento, no me queda más que disculparme por que esta lec-
ción haya tenido que esperar más de lo debido. Señoras y señores, 
ya he hecho alguna que otra alusión al tema sobre el que versará la 
siguiente y última lección. Partiendo de la poética del parto de hoy, 
el paso al tema de la literatura universal no parece del todo infran-
queable. Bajo la expresión "literatura universal" se esconde, como se 
mostrará en lo que sigue, un sentido diferente del que Goethe vin-
culaba con su creación lingüística. Hablar de literatura universal 
puede significar también hoy desarrollar los inicios de una teoría crí-
tica del mundo como poesía y promesa. 
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Señoras y señores, una hora antes de concluir esta serie de leccio-
nes uno vive con la desagradable sensación de no haber comenzado 
aún a rozar lo esencial. Todo lo que hasta este momento había que 
oír no ha sido más que una preparación para algo más importante, 
algo de lo que yo ni siquiera habría empezado a hablar. Me aproximo 
a lo que ahora hay que decir con no pocas vacilaciones. Difícilmente 
se puede reprimir la impresión de que lo que está a punto de apare-
cer ahora amenaza con ser un discurso que lucha con un tiempo que 
se agota. Ahora bien, por mucho que el orador se encuentre también 
bajo presión, aquello que hasta ahora ha permanecido inexpresado 
sigue siendo algo vedado a toda charla apresurada. Cuatro horas he 
empleado, pues, para parar mientes en algunos presupuestos, y así 
entrar con éxito en los preludios de la cuestión decisiva. Y sin em-
bargo lo más importante, esa eminencia gris que ni siquiera posee 
un nombre, visiblemente no se ha dejado rogar aún. Así que, po-
dríamos decir, nos arrodillamos delante de la entrada a la sala de 
audición de lo esencial, y esperamos. 

Señoras y señores, para que sirva de algo este tiempo de espera, 
propongo volver a regresar al punto donde nos habíamos detenido 
al final de la última sesión. Prometo hoy exponer los inicios de una 
teoría crítica del mundo como poesía y promesa. La última lección 
concluyó, si no lo percibí mal, en tonos algo líricos. La palabra 
"mundo" había recibido unos contornos borrosos, nos dábamos el 
gusto de utilizarla por una vez no como insulto, sin pronunciarla con 
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ese tonillo utilizado cuando decimos "¡mierda de tiempo!". El anun-
cio de una teoría del mundo como poesía y promesa nos suena, pues, 
como si se quisiera verter un poco de glicólico en el vino ácido de la 
ontologia y así poder venderlo en Frankfurt como producto de cali-
dad originario del sur alemán. El mundo como poesía, el mundo 
como promesa: escuchamos estas palabras como si ahora todo fuera 
completamente positivo. Y no dejan de crecer las sospechas: los dis-
cursos desarrollados hasta ahora sobre el no-saber y el parto podrían 
ser meros paños calientes para consolar al irreconciliable espíritu 
de la negatividad... hasta tal punto que ahora el autor se saca de la 
chistera el conejo positivo. Bueno, yo no llevaría la contraria a una 
sospecha semejante, es más: rogaría que no nos alejáramos mucho 
del siguiente curso de pensamientos. 

Señoras y señores, cuando yo en la última hora empecé a impar-
tir mi conferencia en torno a una pequeña poética del mundo com-
puesta de gestos fundamentales, se observó cómo a partir del esfuerzo 
de venir-al-mundo se desplegaba todo un juego de rasgos positivos 
y negativos. Habíamos definido, por así decirlo, tres rasgos trans-
versales, inauguradores, impulsores o desestabilizadores y dos, di-
rectos, que abrían, organizaban y estabilizaban. Recuerden: a través 
de gestos de desligamiento en el parto, a través de gestos de iniciativa 
y a través de gestos creadores de escenario somos llevados al Afuera 
[ins Off ene], orientados a lo nuevo y abrazados por la cualidad dra-
mática, eventual de la existencia. Frente a esto, tenemos los gestos del 
cuidado de lo perentorio y los gestos de aligeramiento con los que 
se pospone lo demasiado pesado: un sentido mundo-constituyente 
y mundo-asegurador merced al cual irrumpe un poco de apacibili-
dad cavernosa entre los nacidos, así como una apariencia de liber-
tad. En cierto modo nos resarcimos de la pérdida del útero primigenio 
construyendo regazos maternos secundarios sociales, simbólicos y 
técnicos; no permitimos que ese arrojamiento fríamente arcaico se 
asiente, sino que contribuimos a introducir familiaridad mediante 
nuevas envolturas cálidas. 
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Los gestos impares a priori empiezan con la apertura del mundo 
como aventura total, ellos son los que permiten a la existencia la po-
sibilidad del éxodo y el experimentum mundi, por evocar la bella ex-
presión de Ernst Bloch; los gestos a priori pares, en cambio, prestan 
su servicio a la creación del mundo como lugar habitable y estancia 
de trabajo, crean los apuntalamientos institucionales y tienen como 
objetivo, en cuanto gestos propios de un conservadurismo sempi-
terno, preocuparse de asegurar ese lugar de habitabilidad llamado 
Tierra a través de medidas protectoras para sus huéspedes, así como 
conservar la estancia de trabajo hasta nuevo aviso. Esta última ob-
servación se ha hecho no sin cierta mordacidad, habida cuenta de 
que tanto gracias al marxismo como a los filósofos de la ingeniería 
liberal nosotros hemos aprendido que el trabajo es una categoría 
aventurera con cualidades de éxodo; aunque lo contrario no es menos 
cierto, en la medida en que todo trabajo implica siempre un trabajo 
de estabilización o, lo que es lo mismo, una arquitectura interna des-
plegada en un espacio mundial que fue abierto por otros gestos. Por 
esa razón a través del trabajo no puede alcanzarse precisamente nin-
guna apertura o transformación del diseño del mundo existente hasta 
la fecha; él produce en cualquier caso una intensa actividad total en 
las entrañas de la caverna, tal como hoy nosotros experimentamos 
a lo largo y ancho del mundo bajo el signo de las movilizaciones ne-
oconservadoras. La fórmula universal del neoconservadurismo di-
námico reza por tanto: inconsciencia plus velocidad máxima, o 
inmovilismo... hacia la explosión. 

Señoras y señores, es éste el momento para preguntar si los gestos 
que hasta ahora hemos mencionado, tanto los que abren mundo 
como los que conservan el mundo, bastan realmente para llevarnos 
al mundo al que nosotros efectivamente hemos llegado. Miremos al-
rededor nuestro: ¿cómo es posible que algunos cientos de personas 
en esta sala de conferencias, o ante esta pantalla que se encuentra ante 
ustedes, hagan acto de presencia? ¿Cómo consiguieron arreglárselas 
con un lenguaje en el que se imparten unas lecciones poéticas? ¿Qué 
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presupuestos tendrían que haber sido establecidos para que un dis-
curso como el presente pueda ser articulado y admitido? Es del todo 
evidente que las hasta aquí denominadas magnitudes de apertura 
sólo dan una respuesta parcial a este respecto. Naturalmente, ningún 
hombre o mujer se sentaría aquí si él o ella no hubiera abierto la po-
sibilidad de desligamiento a priori en el parto, de apoyarse aquí en 
cuatro, cinco o seis sílabas (el vocabulario básico alemán ofrece mu-
chas posibilidades); por otro lado, sin el trabajo previo de la cigüeña 
el ponente de este año tampoco sería la cotorra poética de turno. Esta 
reflexión nos da a todas luces un ejemplo de lo que es necesario, pero 
no cumple las condiciones suficientes. Existe un a priori de! desli-
gamiento en el parto, en efecto, pero sólo con él no se llega a ninguna 
sala de conferencias de Frankfurt en una nublada tarde de junio del 
año 1988 después de Cristo. Por suerte, nuestro cumplimiento de 
condiciones no queda todavía agotado con esto: tendrían que cum-
plirse además ciertos presupuestos de urgencia para que nos fuese 
posible experimentar nuestro estar-en-el-mundo aquí y ahora, en 
la sala sexta de conferencias, como ser-para-la-muerte. Por lo que a 
mí respecta, Siegfried Unseld (1) me repitió con la suficiente insisten-
cia que esta vez yo tenía que hacer aquí acto de presencia; y, en su 
caso, señoras y señores, también ustedes han de disponer de un te-
rrible karma, porque de lo contrario ningún poder del mundo po-
dría haberles obligado a estar precisamente aquí y no en ninguna otra 
parte. Además de todo esto, tendrían que haberse adoptado inicia-
tivas: cualquiera de los presentes ha tenido que resolverse a elegir, por 
autoaceptación libre y a cambio de nada, el motivo que le ha lle-
vado a su lugar de asiento o de pie. Adicionalmente, tendría que ha-
berse cumplido (a priori de la posposición) la condición de que este 
acto no constituyera un asunto de incumbencia de vida o muerte, 
ninguna obligación excesivamente pesada, ningún caso de prime-

' Siegfried Unseld es el editor de la célebre editorial Suhrkamp, donde se ha publi-
cado la mayoría de los libros de Peter Sloterdijk. (N. del T.) 
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ras o últimas cosas, sino que prometiera ser un asunto secundario 
en la empresa de los prolegómenos, sin la rígida obligación de tener 
resultados, con salidas de la sala despejadas y con el ticket o la llave 
del coche para la vuelta a casa en el bolsillo. Y por lo que toca, final-
mente, al a priori de la arena, los organizadores de este acto -de una 
forma que hay que agradecer- han preparado el escenario y colocado 
el micrófono (con el charme técnico de los años cincuenta), de tal ma-
nera que al ponente sólo le resta dar un paso hacia delante y dispo-
nerse a impartir la ponencia. Hasta aquí la cadena de condicionantes 
para las aperturas a priori para el estar-en-la-sala-de-conferencias ca-
rece de lagunas. Ahora bien, en esta cadena sigue faltando visible-
mente el momento decisivo, el momento sin el que las restantes 
aperturas siguen siendo vacías; falta, en suma, lo que yo ahora, y de 
nuevo vacilando, llamaría el lenguaje. Y si vacilo a causa de esta pa-
labra es porque, tras un siglo de filosofía del lenguaje y de lingüís-
tica, la esencia del lenguaje se ha desfigurado hasta lo irreconocible; 
y temo decir esto sin cortapisas, porque me da miedo expresar lo 
que tendría que decirse acerca de la situación del lenguaje entre los 
actuales hablantes del alemán. 

Señoras y señores, al llegar aquí parece como si pese a todo debié-
ramos llegar a lo que antes se ha llamado lo esencial. Una condición 
de nuestro venir-al-mundo que hasta ahora ha permanecido oculta 
es, evidentemente, el lenguaje, por referirnos de entrada a dicho fe-
nómeno utilizando una expresión falsamente general. A continua-
ción, según esto, presuntamente tendríamos que añadir a nuestra 
pequeña poética del mundo una función suplementaria, e introdu-
cir como sexto elemento un a priori lingüístico o discursivo. A par-
tir de aquí todo indicaría a primera vista que el círculo de condiciones 
generales queda cerrado para el discurso que ahora está aconteciendo 
justo en este lugar del mundo. Podría parecer entonces que todos los 
presupuestos para la creación del mundo se han cumplido, y que el 
gran movimiento de la vida hacia la escena real y presente que se abrió 
a la sazón a través de desligamientos en el parto, encuentra su cum-
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plimiento en este preciso momento con la llegada a la palabra, con 
la salida al lenguaje. Y, sin embargo, señoras y señores, como se mos-
trará enseguida, el lenguaje no se puede introducir así en la poética 
del mundo. Por muy necesario que sea lo esencial -repito la expre-
sión sospechosa- no podemos forzarlo de este modo. Trataré de de-
sarrollar con las razones que daré a continuación por qué no existe 
un "a priori lingüístico" en el sentido mencionado y por qué el dis-
curso habitual en torno a un a priori de la comunidad de la comu-
nicación es equívoco e inconsistente. 

Dicho esto, he de dar un paso atrás y volver a recordar aquello 
que aún nos faltaba en ese juego recíproco de los gestos creadores 
de mundo. Había intentado mostrar que con el a priori de la aper-
tura escenográfica es posible acceder desde un punto de vista for-
mal a ese lugar en el que el actor de la clase se aventura a salir a la 
superficie del espectáculo. A partir de este lugar dejamos la cadena 
de condiciones a un lado, vamos de un lado a otro sin palabras, con 
cierta sensación de desligamiento en la espalda, impulsados por ur-
gencias, animados en alguna medida por una voluntad de inicia-
tiva, descargados por la posposición de cosas más importantes y 
aliviadamente tonificados por la construcción del escenario habili-
tado para impartir lecciones; y entonces, perplejos, esperamos con 
impaciencia, toda vez que advertimos que con lo dicho hasta ahora 
todavía no se ha llegado al asunto esencial, esto es, a decir para qué 
está ahí el escenario (en tanto en cuanto creamos que estar-en-el-
escenario es algo necesario). ¿Qué es lo que debe ocurrir después? 
Si se tratara de los filósofos oficiales de la comunicación, sucedería 
ahora lo siguiente. Creo, señoras y señores, que ustedes pueden ima-
ginarse sin mucho esfuerzo a un actor que hiciera su entrada en el 
escenario y empezara su confrontación con el público con la siguiente 
apertura: "Estimados asistentes, el autor ha de comunicarles que 
ustedes deben seguir hablando entre sí, porque el lenguaje, como es 
sabido, construye un puente entre los hombres. Además, el autor 
les hace saber que, por su parte, nada más ha de decir, puesto que 
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sólo han de esperarse los resultados de la investigación de la comu -
nicación. La representación queda así concluida; les rogamos, que-
rido público, que se levanten de sus asientos, desalojen la sala sin 
hacer ruido y, tras abandonar el edificio, empiecen a desarrollar actos 
de habla de libre elección, en los que, en la medida en que las cir-
cunstancias lo permitan, habría que respetar, anticipando una si-
tuación futura mejor, la simetría de oportunidades a la hora de tomar 
la palabra entre los participantes del discurso. ¡Muchas gracias y 
adiós!". Señoras y señores, apuesto que en un teatro semejante no se 
volvería a ver ya al público. Y del mismo modo que estaríamos poco 
dispuestos a tolerar a un actor que somete al criterio del público aper-
turas del tipo ya descrito, tampoco nos conformaríamos con una 
teoría de la comunicación que nos hiciera apechugar con la indica-
ción de que, bajo una perspectiva filosófico-lingüística, tenemos que 
hablar unos con otros para llegar a un mundo común ya concertado. 
Entendámonos bien: realmente, tenemos que hablar unos con otros; 
de hecho, hoy tendrían que ocurrir bajo un cielo común prodigios 
en la inclinación lingüística hacia el otro a la vez que prodigios en la 
escucha de los discursos en contra para que la humanidad no ter-
mine sus días sumida en una situación de impotencia lingüística sui-
cida. Pero ¿dónde podría tener lugar este diálogo susceptible de crear 
y conservar el mundo? ¿En qué reuniones de Pascua debe este len-
guaje común advenir sobre nosotros? ¿En qué escuelas, en qué se-
minarios se aprende este lenguaje con capacidad de construir puentes 
que nos desliga de lo indeciblemente propio a la vez que libera lo 
compatible y lo público? 

Como pueden ver, señoras y señores, éstas son preguntas retóri-
cas, ya que soy consciente de que el proceso lingüístico esencial, con 
todo, marcha por caminos distintos de los que siguen escuelas y se-
minarios. Sé que cuando hablamos aprendemos de otro modo: en 
primer lugar, en un clima proclive al contacto y la confrontación, 
dado que las oraciones en las cuales se trata algo son proferidas en 
el duelo y la confrontación; en segundo lugar, bajo el embate de si-
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tuaciones que provocan que algo haya de decirse de nuevo; y en ter-
cer lugar, en cierto sentido, de una forma autodidacta, en soledad con 
los clásicos, con los grandes espíritus vivos e inquietos que han crea-
do antes de nosotros aperturas de mundo. Podríamos comparar el 
lenguaje con el carbón de quemar: éste sólo arde porque ya ha ardido 
anteriormente, pero para que sea algo diferente del carbón frío, ha 
de encenderse constantemente de nuevo. 

En pocas palabras, señoras y señores, pienso que no podemos elu-
dir la tarea de definir de nuevas la posición del lenguaje en la poé-
tica del mundo. Les había prometido al principio que hoy realizaría 
algunas observaciones introductorias en torno a una teoría crítica 
del mundo como poesía y promesa, y había pedido a los oyentes que 
pospusieran por un momento la sospecha del ácido glicólico, alu-
diendo con ello a la sospecha romántica despertada siempre que pa-
rece que las palabras son injustificadamente más bellas que aquello 
de lo que hablan. En verdad, suena sospechosamente bella la afir-
mación de que el mundo posee en términos ontológicos la estruc-
tura de un poema general (porque, naturalmente, también habría 
que tener presente la existencia de poemas desgraciados). Además, 
no debemos pasar por alto los matices románticos y religiosos cuando 
se introduce la afirmación de que el mundo se nos da exactamente 
de la misma forma que se dan las promesas: un título para expecta-
tivas cuyo cumplimiento reside en un futuro incierto. Por todo ello, 
yendo más allá del tono sospechosamente bello de estas formula-
ciones, tenemos ahora que intentar averiguar cuál es el contenido real 
de la forma discursiva del mundo como poesía y promesa. 

Con objeto de adelantar este plan, me gustaría en principio rela-
cionar el hecho del venir-al-lenguaje que todavía sigue faltando en el 
curso de nuestra reflexión mundo-poética con el fenómeno del des-
ligamiento por parto con el que se inicia la serie de los gestos crea-
dores de mundo. Las madres, se dice, paren o "son desligadas" 
[enthunden werden], los niños vienen al mundo. Si para nosotros el 
venir-al-mundo siempre significa también venir-al-lenguaje, esto 
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quiere decir que, en tanto que llegados al mundo, no tenemos más 
alternativa que la de atarnos desde un primer momento a un mundo 
lingüístico donde el peso del mundo presiona a todo nuevo hablante. 
Quien entra en escena para decir lo suyo, remueve en su discurso el 
fardo de preocupaciones de una vida concreta. Entre uno que habla 
y otro que escucha siempre salen a la luz y se desplazan las situacio-
nes en relación con el peso del mundo. Para hablar de eso esencial 
que yo denomino "lenguaje", tenemos que introducir por tanto una 
función mundo-creadora adicional, gracias a la cual nosotros nos li-
gamos unos con otros en calidad de miembros de una comunidad: 
la de los portadores del peso del mundo. Defino esta situación como 
"el a priori de la transmisión". Ahora bien, en la medida en que pro-
fundizamos sin hacernos ilusiones en esta función del lenguaje, se 
revela un último gesto de apertura de mundo que nos conduce hasta 
el mismo aliento de este momento: llamaré a esta dimensión "el a 
priori de la absolución o de la promesa". El hecho de que aquí y ahora 
pueda expresarse cuanto tiene lugar, se debe, por un lado, al sexto 
elemento de nuestra poética del mundo, que aparece tras el aconte-
cimiento lingüístico del a priori de la transmisión; y, por otro lado, 
a la función séptima mundo-poética, a la que llamaré "el a priori de 
la promesa", en la que el espíritu del parto sopla junto al aliento 
de la absolución. Para conseguir expresar con éxito qué es lo que sig-
nifica el lenguaje como absolución, tendríamos que conseguir pe-
netrar en ese vertiginoso dominio capaz de cortar el aliento en el que 
el relámpago del nacimiento cae sobre ese momento vivido que ya 
no resulta oscuro. 

No puedo dejar de añadir en este punto la siguiente observación: 
señoras y señores, estos siete gestos productores de mundo -parto, 
operación de urgencia, iniciativa, posposición, apertura del escena-
rio, transmisión lingüística y absolución- contienen el mínimo de 
complejidad necesario para articular en términos generales una lú-
cida relación entre las conciencias y los mundos. Ya en el más débil 
hálito de reflexión retrospectiva sobre la situación humana en ge-
neral resuenan estos siete tonos fundamentales de la vida consciente. 
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Señoras y señores, permítanme empezar comentando el a priori 
de la transmisión. Gracias a él quedará claro de inmediato por qué 
la mayoría de las teorías del lenguaje más conocidas sólo suelen in-
cluir por línea general superficialidades. El lenguaje que nos es más 
próximo al camino de la transmisión inmediata es siempre ya el len-
guaje de nuestra comunidad política de nacimiento. Con razón se 
utiliza entre nosotros la expresión lingüística de que "nacemos-den-
tro" [hineingeboren] de una sociedad. Vista a la luz del a priori de la 
transmisión, la natalidad humana tiene que desembocar casi inevi-
tablemente en la fijación dentro de una nacionalidad. Las naciones 
reciben su nombre voluntaria-involuntariamente de la circunstan-
cia de que representan órdenes de relaciones natales. En este sentido, 
todas las asociaciones sociales, estén constituidas de forma política 
o apolítica, que descansan sobre el principio del "nacer-dentro" pue-
den ser consideradas "naciones"; desde este punto de vista, también 
las culturas primitivas serían ya figuras proto-nacionales, y hasta 
un Estado mundial cuya pertenencia se adquiriera a través del hecho 
de nacer-dentro, sería todavía una natio. No deja de haber una pro-
vocadora franqueza en el hecho de que en las lenguas occidentales 
la adquisición de una condición de pertenencia estatal en una nación 
huésped se defina como naturalización. Nada expresa con mayor cla-
ridad que el huésped nacional sólo adquiere la condición natural de 
nacional antes de poder ser reconocido como ciudadano de una na-
ción. Un hecho que nos revela hasta qué punto las naciones, enten-
didas en este sentido fundamental, funcionan como sistemas que 
expropian a los recién nacidos la apertura de su natalidad. Ellas son 
una especie de koljozes lingüísticos que cultivamos y que se apropian 
de nuestra plusvalía. La nación en el sentido político-lingüístico del 
término opera con la condición de "nacimiento-dentro" como una 
función político-natural. Las naturalizaciones no son por lo tanto 
otra cosa que "natalizaciones" artificiales en el marco de una nacio-
nalidad. Este detalle puede apreciarse en el hecho de que los lengua-
jes naturales hablados por las sociedades son las formas naturales 
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de la natalidad política. Las llamadas comunidades de comunicación 
que se mueven en un lenguaje común siguen estando, sin embargo, 
determinadas de manera general y predominante por el principio del 
"nacimiento-dentro". La naturalización se prevé exclusivamente como 
un caso excepcional. El "nacimiento-dentro" sólo es, no obstante, 
la manifestación más extrema del conjunto total -s i no totalitario-
de funciones que entrega al hombre al poder de la violencia de la 
transmisión. Si la vida y el lenguaje se transmiten fundamentalmente 
en los grupos de natalidad -y es difícil figurarse cómo podría ser esto 
de otro modo- , entonces en principio no se puede esperar de los 
hombres que crecen dentro de sus lenguas nacionales otra cosa que 
la capacidad de hablar sus lenguajes nacionales en todos sus aspec-
tos: en el sentido de las urgencias nacionales, en el sentido de la ini-
ciativa nacional, en el sentido del divertimento nacional y en el 
sentido de una praxis escenográfica nacional. 

El lenguaje nacional es, por consiguiente, el primer idioma en el 
que los gestos creadores de mundo de todos los nacidos-junto-a-otros 
se hacen públicos en voz alta. Naturalmente por esta razón la primera 
preocupación de cualquier nación es ligar a los "nacidos-dentro" a 
las llamadas lenguas maternas. El desligamiento de la madre en el 
parto como atadura de los niños al centro gravitatorio de la reali-
dad nacional tiene como consecuencia necesaria una fundamental 
arabización, brasilización, britanización, japonización, rusificación, 
sudanización, etc. de los recién nacidos. Los niños se convierten así 
una y otra vez en los prisioneros de Estado de sus naciones y comu-
nidades lingüísticas, toda vez que ellos con toda razón son conside-
rados el futuro de los pueblos, mientras que las lenguas nacionales 
son los sortilegios de brujería merced a los cuales se crean los futu-
ros cimientos de la sociedad a partir de los recién llegados y aún re-
lativamente indiferentes al lenguaje. Considerando esta situación 
desde una perspectiva lingüística, cabe afirmar que si el a priori del 
parto conduce a que toda nueva vida se tatúe los modelos de la len-
gua nacional, también convierte a los hombres en seres drogode-
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pendientes de sus lenguas maternas -y en la historia de la humani-
dad hasta la fecha sólo pocos han conseguido una cura de desinto-
xicación de las drogas patrias lingüistico-maternas-. A causa del 
tatuaje lingüístico de las nuevas generaciones se cumple el aconte-
cer de la transmisión que liga a los grupos de edad de la sociedad a 
un continuum histórico-nacional. Señoras y señores, yo no hablaría 
aquí en alemán para oídos alemanes, si este proceso poderoso de for-
mación de mundo no siguiera siendo válido para nosotros. Si hace 
apenas cincuenta años, bajo ciertas condiciones totalmente imagi-
nables, hubiera tenido lugar una naturalización general de los ale-
manes dentro de una ciudadanía estatal oriental u occidental, hoy 
hablaríamos quizá no sólo el inglés de Estados Unidos como segunda 
lengua, sino el ruso como lengua materna. Sin embargo, a causa de 
circunstancias concretas siguen incólumes las energías de la trans-
misión del alemán. Tampoco yo hablaría como lo hago, señoras y se-
ñores, si Heine y Goethe, Nietzsche y Brecht no hubieran escrito obras 
alemanas dignas de su transmisión que me inspiraron, del mismo 
modo que el acto que aquí nos convoca, señoras y señores, no podría 
haber tenido lugar en absoluto si la lengua nacional alemana, a pesar 
de las más graves catástrofes sociales que haya visto la historia, no 
hubiese seguido estando poderosamente capacitada para la trans-
misión. Para tal fin fueron necesarias, sin duda, no pocas casualida-
des y grandes apoyos, y nosotros tratamos de mantener el equilibrio 
en el vértice de la casualidad. En lo que a mi persona concierne, hablo 
desde una esquina muy remota de este mundo lingüístico que ca-
sualmente aún se nos ha transmitido. El aprendizaje del alemán que 
es patrimonio de la mayoría de nuestros conciudadanos ha sido con-
ducido por ésta a regiones completamente diferentes de la vida lin-
güística nacional. En ellas el a priori de la transmisión ha operado de 
tal forma que no pueden por menos de hablar el alemán urgente de 
la gente de negocios. En ellas se escucha el alemán de las iniciativas 
de los empresarios autónomos que se preocupan por lograr una po-
sición central nacional en el marco de la carrera por la movilización 
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planetaria; éstos hablan el alemán ambicioso de los constructores del 
futuro y de los que opositan aquí para su habilitación, el alemán 
del sistema monetario de bienes de los grupos de interés, el alemán de 
los proyectos en grupo de los que miran hacia adelante, el alemán 
de los terapeutas, de las columnas periodísticas de los moralistas y 
el alemán de Bonn de las almas muertas preocupadas por la unidad 
nacional. Este flujo de transmisiones nacionales, de preocupaciones, 
miserias y poderes genera a su vez el alemán de las noticias, y el ale-
mán de los periódicos, así como el alemán del espíritu de los tiem-
pos, el alemán de los comités, el alemán de los medios, el alemán de 
las comisiones, la objetividad pedantesca y la espuma cínica. Seño-
ras y señores, hace unos momentos jugué con la idea de decir proli-
feración en lugar de transmisión. Esto me habría obligado como 
consecuencia a hablar de un a priori de proliferación, lo que me in-
dujo a renunciar al concepto. Sin embargo, de haberlo hecho nos ha-
bría proporcionado la ventaja de hacernos recordar el acuerdo para 
el no-desarrollo de las armas nucleares, conocido en medios alema-
nes como el tratado de no-proliferación. A partir de estos presu-
puestos nos habría resultado complicado pasar a la pregunta de qué 
relación guarda todo esto con la no-proliferación de las relaciones 
vitales patológicas entre seres lingüísticos. Dado que los hombres 
están condenados de principio a comenzar sometiéndose de lleno a 
las condiciones de transmisión de la vida existente antes de ellos, es 
legítimo plantear al transmisor de la lengua la exigencia, quizá exa-
gerada, de considerar una política de la no-proliferación también 
en lo concerniente a la violencia ligada al lenguaje y su miseria hecha 
palabra. Sin embargo, todas las lenguas nacionales son en todo mo-
mento idiomas en los que la transmisión de miseria y violencia es to-
lerada incontroladamente, y tanto más se tolera cuanto más se 
disimulan estos hechos a través de morales y teorías. 

Qué significa esta transmisión de violencia a través del lenguaje y 
adónde conduce, es algo que se muestra con toda claridad si nos ocu-
pamos del núcleo político de la transmisión lingüística. Los lengua-
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jes nacionales son también, si atendemos a sus consecuencias rea-
les, los medios de la guerra mundial. En los lenguajes nacionales se 
sigue expresando el odio de los pueblos; en las llamadas lenguas ma-
ternas se acuerdan muertes fraticidas; en las esferas de influencia de 
las religiones nacionalizadas se predica la guerra santa contra los que 
hablan de modo distinto. En estos hechos se perfila la realidad última 
de las comunidades de comunicación realmente existentes que han 
dominado la historia hasta el día de hoy. En las lenguas nacionales se 
han vitoreado las consignas más terribles provenientes de labios hu-
manos, y las comunidades de comunicación más poderosas a la hora 
de la transmisión han sido aquellas que siguieron hablando de su co-
nexión lingüística sobre los cadáveres de los vencidos y sobre las ca-
bezas de los asimilados. Y algo que precisamente los alemanes 
tendrían que saber: en las lenguas nacionales los hombres se han api-
ñado en comunidades agresivas unificadas por el pánico y han in-
tentado fundar, en calidad de racistas comunicativos y zoolingüistas, 
situaciones de dominio en el mundo por medio de un lenguaje. De 
ahí que el vínculo lingüístico de una gran parte de la comunicación 
humana sea también condición para ligar a los hombres a un venir-
al-mundo en comunidades lingüísticas que siguen hablando el dis-
curso del odio contra los que hablan diferente. Por esa razón sólo el 
desligamiento en el parto de la comunidad lingüística tal como es 
puede reducir la transmisión de modelos de vida nocivos. Sólo bajo 
esta condición se desligaría la nacionalidad hablante de su poten-
cial de violencia... y, sin embargo, ¿dónde tendría lugar esto? ¿No 
se involucran los seres hablantes una y otra vez en nuevas comuni-
dades de miedo y de odio contra viejos y nuevos enemigos? La ten-
dencia a la nacionalización del espíritu que define a la era moderna 
sólo puede desligarse de los enredos de odio existentes entre las aso-
ciaciones vinculadas por lazos reales de comunicación si la interna-
cionalidad desemboca en la internatalidad, esto es, en un saber 
cooperativo acerca del venir-al-mundo del otro bajo sus propias con-
diciones. Sólo entonces el polilingüismo se convertirá en un médium 
para desligarse de la violencia nacional-lingüística. 
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Señoras y señores, el lenguaje, considerado bajo el aspecto de la 
transmisión, se añade sin discontinuidad alguna a los dos gestos pares 
mundo-creadores hasta ahora señalados: del mismo modo que la pre-
ocupación por lo urgente y la descarga de lo actual a través de la pos-
posición de las tareas demasiado pesadas, también los gestos de 
transmisión que se ejecutan como lenguaje son actos de conserva-
ción primigenios gracias a los cuales se gestiona la construcción de 
cavernas de mundo desde el origen de las culturas. Cuando los len-
guajes son legados a los nuevos hablantes, siempre se transmite igual-
mente el material simbólico que posibilita a los más tardíos la entrada 
en la caverna del mundo de sus predecesores. Con la materia de las 
lenguas nacionales - d e las que forman parte, en este mismo sen-
tido, tanto los lenguajes primitivos como las llamadas lenguas uni-
versales- se forjan esas ideas fijas a las que las conciencias atribuyen 
sus propios sentimientos de afiliación e identidades. A partir de las 
lenguas maternas y las autoridades paternas crecen y se desarrollan 
las formas colectivas de identidad en las que los sujetos habitan como 
en cuevas nacionales opiáceas. Lo que siempre se transmite en la iden-
tidad o afirmación nacional son elementos positivos que se sellan 
en un lenguaje vinculante, fijo e identificador. Del mismo modo que 
los apellidos me expulsan al sistema cavernoso del parentesco, la len-
gua nacional, la dialéctica de la procedencia, el argot subcultural y 
la jerga especializada buscan mi inclusión en el sistema cavernoso 
dentro del cual nací y me eduqué. 

Señoras y señores, parece como si estuviera hablando de algo que 
desde el punto de vista antropológico tampoco podría pensarse de 
otro modo. ¿Cómo vendrían entonces los hombres al mundo y dónde 
si no en el interior de las grandes poesías, de las cavernas habitables 
simbólicas y de las obras de arte del mundo de los signos que noso-
tros llamamos lenguaje? Todo parece impulsarnos directamente a 
pasar de una discusión en torno al a priori de la transmisión a una 
teoría positiva de la traducción lingüística, tal como ella se perfila, 
por ejemplo, en la obra de Hans-Georg Gadamer. De dicha teoría po-
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sitiva del lenguaje como traducción se deduciría además, gústenos 
o no, una teoría igualmente positiva de la nacionalidad, en virtud 
de la cual el destino del "nacido-dentro" de un pueblo o cultura na-
cional se determinaría como un universal antropológico. Los len-
guajes transmitidos tal como ya son constituirían, pues, las 
condiciones ineludibles de toda llegada al mundo. Serían las obras 
de arte totales literalmente ontológicas en las cuales habría que ha-
bitar, algo así como una construcción social que serviría al mismo 
tiempo como un campo nacional de internados. Aquí se revela el lado 
oscuro del concepto de la "literatura universal". Parece que Roland 
Barthes sintió algo parecido en alguna ocasión cuando en un ata-
que de malhumor denunció el lenguaje en general como fascista... 
precisamente él, que escribía la prosa ensayística más bella de su ge-
neración. Sea como fuere, a causa del poder del a priori de la trans-
misión, todos nosotros estaríamos tan plastificados dentro de nuestra 
comunidad lingüística real como ese carné de identidad a prueba 
de falsificaciones del que ya se habló antes. Expresada esta misma idea 
en un lenguaje libre de metáforas: nuestras lenguas maternas serían 
enormes poesías que estamos obligados a recitar todos los días, ar-
tefactos globales y obras del arte de la palabra de inagotables posi-
bilidades hermenéuticas, pero nosotros no tendríamos otra opción 
que morar en la obra de arte total literal para ser a la vez sus guar-
dianes y sus detenidos. En cuanto hablante de una lengua nacional 
todo hombre está condenado a vivir bajo un folclore totalitario. 

Señoras y señores, no cabe ninguna duda de que la realidad his-
tórica, cotidiana y política de las lenguas en gran medida corresponde 
a lo que hasta aquí se ha dicho acerca del venir-al-mundo en los len-
guajes nacionales. Y, sin embargo, con ello sólo se aborda una parte 
esencial del fenómeno. Para definir la otra parte, me dirigiré ahora 
a la última de las funciones que se discutirán en torno a nuestra poé-
tica del mundo: el a priori de la absolución o la promesa. 

Para abrir la discusión, retomaré la cuestión que me planteaba a 
mí mismo indirectamente al principio. Señoras y señores, hablar 
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del mundo como poesía y promesa - lo recordarán ustedes- parecía 
deslizar un tono demasiado positivo; y la pregunta no se hacía es-
perar: amigo mío, ¿por qué simpatizas con este optimismo? Ahora la 
respuesta es evidente: no es que yo simpatice con el optimismo, es 
que el optimismo simpatiza conmigo desde el día de mi nacimiento. 
Aun cuando yo en ciertas ocasiones sueñe como Cioran con un uni-
verso en el que nada tuviera que rebajarse a ser, ha cuidado de mi des-
pertar de este sueño desde el principio. La virtualidad inmaculada de 
este flotar en lo no-realizado está ya perdida, el suceso del mundo 
ya ha acontecido, y por una razón sin fundamento la positividad que 
estaba antes de mí se ha permitido el capricho de darme la señal de 
salida. Me muevo en ella como un canto rodado en la espalda de un 
glaciar. Por lo demás, no puedo dejar de pensar que cuando el joven 
Heidegger comprendió el concepto de "facticidad" [Factizitat] tam-
bién conocía este sentimiento de ser un canto rodado, esa evidencia 
temblorosa ante la angustia del mundo de ser una piedra empujada 
del regazo del tiempo tan imperceptible como avasalladoramente 
hacia delante y movida a la vez por la historia del glaciar. De ahí la 
conclusión: "ello mundea" [Es weltet]. En virtud de la mera efecti-
vidad de su existencia, toda vida tiene toda la cadena de fuerza de la 
transmisión a su espalda y es incluida en la positividad de las tra-
ducciones y proliferaciones. Sólo cuando esta imagen fundamental 
de nuestra situación "en el mundo" nos ha penetrado, puede plan-
tearse en serio la pregunta de qué es la crítica y qué es lo que lleva al 
espíritu de la negatividad a soplar. 

Los restantes caminos para llegar a la llamada conciencia crítica 
son ellos mismos ya positivos. Quien los atraviesa, piensa por regla 
general que la crítica es una especie de navaja de bolsillo que uno 
ha de llevar siempre consigo, o un perro guardián que salta cuando 
alguien se acerca peligrosamente a la dignidad o al terreno privado. 
Entretanto, estas críticas positivas también se han terminado asu-
miendo en todos los sitios, y han pasado a formar parte de la capa-
cidad empresarial moderna, uno sencillamente cuenta con ellas del 
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mismo modo que necesita en cada momento argucias fiscales, sen-
timientos de autoestima y una sintaxis: ellas recorren críticamente 
todo el año. Ahora bien, cuando aquí hablo de crítica y apelo al es-
píritu de la negatividad, pienso en algo bien distinto. Pienso en lo 
Otro de lo positivo, en aquello que no está ligado a las fuerzas de la 
transmisión. Ahora bien, ¿dónde podría descubrirse esta dimensión 
no-positiva cuando nos encontramos rodeados por todas partes por 
condiciones positivas de existencia? Por doquier se levantan las pa-
labras, nos cercan militarmente con significados fijos, alzan sus es-
cudos protectores y no dejan salir a nadie del círculo trazado. ¿No 
somos acaso prisioneros de guerra de la facticidad tanto lingüística 
como material, algo así como detenidos sobre cuya existencia penada 
se abren diligencias informativas a lo largo de toda una vida? ¿No 
hemos sido incluso informados recientemente de que por el mo-
mento hemos de seguir en campos posmodernos de des-concentra-
ción, ahora como seres condenados a la diversión? ¿Dónde cabría 
encontrar, a tenor de semejantes condiciones, lo Otro... o al menos 
la huella de lo Otro que nos conduzca a lo libre [ins Freie]. 

Señoras y señores, esta huella que nos lleva a lo libre circula en 
medio del propio lenguaje. Hablando de lo que acontece entra 
en juego en ese momento una condición adicional insuperable para 
nuestra creación de mundo. Esta condición yo la llamo el "a priori 
de la promesa" o de "la absolución". Gracias a ella nuestra creación 
poetológica de siete días alcanza su meta, esto es, llega a los alientos 
de este momento. La esencia del lenguaje, señoras y señores, no con-
siste únicamente en la transmisión de los lazos nacionales y de los 
prejuicios que significan el mundo. Del lenguaje, que articula y ca-
naliza la llamada entre los llegados al mundo, forma parte también 
el aliento de la absolución. Éste nos desliga de la nacionalidad en la 
que naturalmente hemos arraigado y de caer en la violencia here-
dada; evoca los primeros momentos del estar-en-el-mundo en los 
que la experiencia del aire se adelanta a todo contacto exterior con el 
elemento materno. Desde el comienzo, el aliento como primera ins-
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tancia de natalidad va más allá de la naturaleza con la propia natu-
raleza. Mucho antes de que el lenguaje se nos pueda agregar, ya se 
ha abierto el mundo del aliento -po r mucho que, desgraciadamente, 
los psicoanalistas sigan confundiendo siempre este aspecto con el 
reino de la oralidad-. Sin embargo, quien aprende a hablar poética-
mente, aporta desde el inicio también libertad de aliento en ese len-
guaje que nosotros experimentamos en virtud de nuestra inserción 
en el discurso histórico de las transmisiones de violencia. De ahí que 
el a priori de la absolución resida en esa forma de decir la verdad 
que originariamente está emparentada con el derecho al aire y a la 
amplitud. El lenguaje que divulga nuestro derecho al aliento forma 
una corriente de promesas que, así da la impresión, cubre miles de 
años y, a menudo por caminos subterráneos, liga los testimonios más 
antiguos de las experiencias de libertad humanas con las energías de-
siderativas de libertad más recientes. Mientras que toda transmi-
sión positiva de lenguaje estrecha el cerco del mundo, gracias a la 
función de la promesa se desarrolla un movimiento contrario. Con 
ella se promete lo increíble, lo paradójico, en realidad... la tradición 
de lo no transmitido, la libertad de aliento. Gracias a estas prome-
sas siguen divulgándose esas absoluciones sin las cuales nosotros per-
maneceríamos como asfixiados en el cerco de los hechos consumados. 
Y si el lenguaje sencillamente tiene que transmitirse, pese a ser po-
sitivo, pese a tener que ver con las pautas linguísticas nacionales, pese 
a estar saturado de las fuerzas asfixiantes de la historia ocurrida hasta 
la fecha, es porque hasta la fecha sólo han podido seguir expresán-
dose en estos lenguajes positivos las promesas capaces de desligar 
de la violencia de la historia positiva. Así Sócrates hablaba en griego 
para absolver a los griegos de los sofocantes vínculos de la época 
griega, y en griego él pudo encontrarse un camino hacia el no-saber 
que superaba las violencias ligadas al lenguaje. Se mantuvo a dis-
tancia de la escritura, porque las promesas que tenía que ofrecer pre-
cisaban de una transmisión oral, personalmente presente. Esta 
negatividad suya rechazada enérgicamente por Platón no quería dejar 
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en pie ninguna tesis segura de sí misma; su dialéctica era lo sufi-
cientemente potente para poner en práctica una desconstrucción 
capaz de desarmar toda posición fija. Ésta no era precisamente la ima-
gen que Platón quería proyectar: la del partero respondón frente a 
ideas exclusivamente verdaderas; de modo que si tenemos en gene-
ral la posibilidad de diferenciar al Sócrates histórico de la histérica 
proyección de Platón (que veneraba a su maestro a muerte para tener 
las manos libres para su propio juego magistral), tenemos que bus-
car su doctrina en el esfuerzo tan trascendental como vano de poner 
al descubierto la promesa natalicia de la vida por excelencia. La uto-
pía mayéutica espera desde entonces una formulación serena. Pues 
si hubiera que dar a conocer una fuente de la promesa de libertad y 
desligamiento propia de una cultura superior, ella radicaría en ese si-
lencio fetal de la respiración, que con su alerta priva de positividad 
al mundo, lo des-brutaliza y lo desarma. En verdad, el impulso so-
crático entra en escena en la lengua griega, pero en su referencia al 
modo de ser del no-saber llegó al mundo lo "más-que-griego". De 
él puede irradiar la invitación al desligamiento de la violencia na-
cionalista. Diógenes de Sínope, que heredó una parte del impulso so-
crático, se refugió en un cosmopolitismo pantomímico con objeto 
de proseguir el servicio al desligamiento de su maestro; en este ca-
mino él se convirtió en el primer disidente plebeyo. Platón, en cam-
bio, que trató de captar la otra parte de la verdad socrática, consumó 
el paso, repleto de consecuencias, hacia la teoría de los universales. 
Poniendo de manifiesto la realidad de las ideas y de los ideales, fundó 
un cosmopolitismo lógico que debía desligar a los pensadores para 
la contemplación de lo universal, pero al coste de toda esa oscura po-
sitividad reconcentrada en lo inmediato y más próximo. 

Entre estas dos estrategias de desligamiento se ha mantenido una 
huella del espíritu de la utopía europea, incluso más allá de la Gue-
rra Mundial instigada en Europa y a despecho de todas las bestiali-
dades específicamente europeas. Algo de la mejor herencia europea 
está en juego cuando Jürgen Habermas todavía hoy defiende el uni-
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versalismo de la conversación racional, pero también estaba enjuego 
la política de la verdad clásica europea cuando el difunto clown fran-
cés Coluche,^ en pelota picada y con una bandera tricolor de piel de 
avestruz en el culo, optó a la candidatura para la presidencia del Es-
tado francés. Con todo, no puede dejar de observarse que de estas 
dos prácticas imprescindibles de desligamiento se desprende un cierto 
aire de melancolía, pues no se necesita invertir mucho esfuerzo para 
advertir que los mecanismos de la transmisión positiva de violencia 
poseen una ventaja aparentemente inalcanzable respecto a tales pro-
mesas de desligamiento. Pero no mucho mejor les va a las promesas 
religiosas de nuestra tradición. Como es sabido, el mundo moderno 
sigue siendo incomprensible en la medida en que no se tome en con-
sideración la afluencia de motivos utópicos persas y judíos en el es-
pacio europeo. Pero si se define la actualidad con toda legitimidad 
como la época de la muerte de la utopía, se pueden dar razones de 
ello, entre otras, asimismo por las actuales tragedias iraníes e israe-
líes: Persia, la madre del dualismo y del decisionismo, ha parodiado 
su utopía históricamente labrada de decisión por la luz, corriendo a 
la trampa de la paranoia. Asimismo, la Persia islámica de hoy en día 
ha prometido luz y, sin embargo, no ha conseguido nada mejor que 
arrojar a sus hombres jóvenes a una muerte absurda en el frente oc-
cidental más oscuro. La tierra que en su día exportara una metafísica 
de la luz de alcance histórico universal hasta la Europa de la Ilustra-
ción, realiza hoy una de las aportaciones más poderosas a la muerte 
de la utopía. Con respecto a lo que sucede a la utopía judía, no han 
de malgastarse muchas palabras si se han visto ya las imágenes de los 
soldados israelíes armados hasta los dientes patrullando en la fiesta 

^ En 1980 el humorista Coluche (Michel Colucci, 1944-1986) presentó su candida-
tura a la presidencia francesa. Pero lo que en principio parecía una bufonada, adqui-
rió poco a poco tintes más serios hasta que finalmente renunció al empeño. Como 
curiosidad, cabe decir que fue apoyado por Gilles Deleuze y otros intelectuales críti-
cos de la época. (N. delT.) 
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de Pascua de 1988 por Jerusalén y en toda la denominada Tierra 
Santa. Recuérdese que la promesa mesiánica descansaba en el ca-
rácter absolutamente futuro del desligamiento y que la evocación 
de esta promesa tenía como objeto actuar en el sentido de una dis-
ponibilidad cada vez más presente. El realismo nacionalista Israeli 
sólo necesitó una o dos generaciones para aprender que los meca-
nismos de conexión con la lengua y el suelo funcionan a modo de 
obligación a la transmisión de violencia. La invitación que se hace a 
los actualmente violentos a desligarse de sí mismos por medio de una 
apertura pura y dura hacia el futuro queda así terriblemente des-
mentida en la propia tierra que vio nacer esta esperanza. Ese pro-
metedor Dios del desligamiento liberador que habla del zarzal 
ardiente se ha transformado arcaicamente en una suerte de Baal te-
rritorial que extiende pasaportes y recluta cuerpos armados. 

Evidentemente, existe una honda conexión interna entre la actual 
muerte de las utopías y las metamorfosis político-realistas de las 
otrora promesas desgraciadamente irrealistas. Parece como si hoy 
hubiera saltado por los aires una catena aurea, esa cadena que a lo 
largo de milenios ha seguido divulgando un saber de emancipación 
a pesar de las violencias del vínculo nacional-realista. La actual es-
clerosis del espíritu crítico parece corroborar esta fisura. Sin embargo, 
señoras y señores, estoy seguro de que se trata sólo de una aparien-
cia engañosa. En verdad, se trata de una impresión que se impone 
con alguna contumacia, pero que no es capaz de seducirnos lo sufi-
ciente para revocar la idea de promesa. Lo que ahora hay que com-
prender es cosa harto distinta: hasta hoy nunca se ha dejado 
institucionalizar el espíritu de la absolución sin corromperse. Lo que 
en realidad tiene lugar en el actual estancamiento de la energía utó-
pica no es sino la inevitable consecuencia de las tentativas de positi-
vizar los lenguajes del desligamiento en el parto siguiendo el estilo 
de los metalenguajes nacionales. Que este mismo hecho está conde-
nado al fracaso, es algo que no puede presentarse a la vista nunca con 
la suficiente claridad. La tradición de las absoluciones prometedoras 

156 



posee en sí misma la estructura paradójica de una tradición no trans-
misible positivamente. Mientras que las tradiciones positivas apri-
sionan a las diversas generaciones en cadenas de hierro y ponen en 
marcha la historia como proliferación de heridas invisibles, la catena 
aurea es una cadena alentada compuesta de eslabones abiertos; forma 
una tradición negativa, un lazo de desligamiento, una cadena de de-
sencadenamiento. Quien entra en ella, no puede atarse a ella en el 
sentido estricto del término. Puesto que si él por sí mismo se ata a 
su tradición, deja de ser un desligado, pero si ella lo ha desligado real-
mente, no puede depender positivamente ya de ella. Su verdad trans-
misible descansa pues en la paradójica circunstancia de que ella no 
ha atado a sí misma a los que la siguen. La cadena de la promesa se 
continúa en la transmisión sin-vínculo -pero tiene su prueba de fuego 
cuando tiene que superarse para querer no transmitir las tradiciones 
sin-vínculo-. En la medida que persiste la cadena, también tiene in-
cluso que escapar a la cadena dorada del mundo como absolución. 
He aquí la razón por la que los discursos más bellos están obligados 
a pasar por el purgatorio cínico: lo que nosotros podemos prometer, 
sólo lo aprendemos en la escuela de la desesperación. 

También se podría comentar la actual bancarrota utópica a la luz 
de estas situaciones. Las utopías positivas se han comprometido fa-
talmente y desarrollado consecuencias inversas fatales. Cuando 
Nietzsche, el primero de la clase de la escuela de Pforta, atacó a Só-
crates, era porque tenía ya a la vista las consecuencias del socratismo 
positivizado. En realidad, si algo legó Sócrates a la posteridad fue el 
problema de cómo era posible un no-saber consciente sin la pre-
sunción de la virtud, o una paideia sin el terror académico huma-
nístico. Platón, por su lado, dejó como herencia a los académicos 
hasta el día de hoy la pregunta de cómo eran posibles el idealismo sin 
quijotismos y el universalismo sin veleidades totalitarias. Entre los 
dones macabros legados por Diógenes se encuentra, como ya se ha 
observado correctamente, la pregunta de cómo puede ser vivido el 
"quinismo" sin quedar del todo abandonado - n o es ninguna casua-
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lidad que la palabra moderna "cinismo" haga referencia al ingenio 
que viene del desenfreno-. Tras el gran liberador de almas Gautama 
Buda apareció el problema de cómo la vida meditativa había de ins-
tituirse sin caer en la depresión huidiza y sin volatilizaciones suici-
das. Y por lo que concierne a las doctrinas de liberación propias del 
monoteísmo y la metafísica de la luz, hay que decir que han proyec-
tado una sombra paranoica que hoy cubre con más oscuridad que 
nunca la faz de la Tierra. También la promesa del marxismo de sec-
cionarnos por medio de una cesárea revolucionaria del seno de la 
prehistoria, ha dado pábulo a la transmisión de violencia más cruel. 
Y cuando ese gran hombre alemán y Führer sectario llamado Adolf 
Hitler quiso liberar a los muertos de la Primera Guerra Mundial junto 
a los vivos de la crisis del año 1918 en su milenario e hiperpositivo 
Reich, no hizo sino desencadenar unos acontecimientos cuya sus-
tancia última procedía de los sueños perinatales de caverna. Es lo 
mismo que hablemos de la Alemania de 1933, de la Persia de 1988, 
de la Rusia del Gulag o del Estado Divino de Ginebra: lo que hace 
vencer finalmente a las fuerzas de transmisión sobre el espíritu de 
la absolución es la positivización de la promesa y la nacionalización 
de los universales. Precisamente éste es el principio de las "naciones 
mágicas", como las descubrió y llamó Oswald Spengler, y que tam-
bién podrían denominarse "naciones bautismales" o "naciones de 
religión". 

En resumen, del golpe de mano positivo dirigido a tomar posesión 
de los lenguajes de emancipación no susceptibles de posesión ha cre-
cido en todas las culturas desarrolladas un exceso de males. A buen 
seguro podría decirse que ha sido a causa de las ideas de redención 
positivizadas y las promesas de liberación por lo que se ha introdu-
cido en el mundo más sufrimiento que el que había estado presente 
antes de la aparición de tales ideas. El profundo antiutopismo de las 
generaciones actuales es, por consiguiente, una señal distintiva de in-
teligencia histórica. Hay buenas razones para estar harto de las doc-
trinas de los señores de las Iglesias. En relación con el desligamiento. 
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sus formas concretas de estafa ya no encuentran ninguna acogida por 
parte de las masas, a excepción de la que se apoya en la idea de "na-
cimiento-dentro", gracias a la cual tanto las Iglesias cristianas como 
todas las naciones religiosas han sabido procurarse una base de re-
clutamiento "obligatoria". Pero es precisamente la ideología eclesial, 
que nos exige pertenecer a un organismo de vínculos cerrados, la que 
se ha vuelto insoportable para las inteligencias más desarrolladas. 
Igualmente por esa razón en la actualidad los testamentos utópicos 
de antaño han quedado desgarrados y extinguidos. Si también hoy 
hemos de seguir divulgando la promesa universal, no es porque ten-
gamos conciencia de que detrás nuestro hay una cadena de maestros 
y apóstoles. Quien ahora, al final de la era de las grandes utopías 
históricas, pretenda renovar una promesa universal, se tiene que 
orientar como un recién nacido sin tierra firme a sus pies. Pasando 
a través de los lenguajes universales positivos ha de descubrirse ese 
aliento que pertenece, antes de toda nacionalidad de nuestra natali-
dad, a nuestra circunstancia natal. 

Señoras y señores, este aliento no es otro que el elemento de la li-
teratura y del poetizar. No existe texto significativo de la tradición 
que no sea a la vez texto de aliento, escritura de aliento. Las líneas son 
los suspiros del poeta, las estrofas, el cambio de aliento del poeta. Para 
la gente del ramo literario el aliento escritor constituye su último cri-
terio utópico. De su soplo o su falta depende si nuestros textos se 
dirigen a espacios en libertad o se convierten en papeles pintados con 
los que los no desligados tapizan sus cavernas. El aliento nos da una 
promesa de la que no hay que temer que se rompa por una falsa de-
tención. La promesa del aliento no anuncia que el destino de las pro-
mesas positivizadas sea el petrificarse en liberaciones mentirosas, 
pues aunque se pueda contener el aire, esto no puede durar mucho, 
y ha de espirarse de nuevo el que ya se ha tomado. El aliento del es-
píritu libre tendría que penetrar por tanto en todos los sistemas po-
sitivos. Allí donde irrumpe la libertad de respiración nace una 
frivolidad característica. En la inspiración el aliento libre ocupa unos 
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espacios que luego despeja al expirar. De ahí que la literatura del 
aliento no sólo inspire, siempre es también una literatura del expi-
rar, una poesía de la capacidad de despedida. También las huidas pue-
den ser literatura universal, también las abdicaciones pueden ser 
promesas de mundo. El expirar devuelve todo lo que se tomó ante-
riormente. Ésa es la razón por la que el mundo como promesa no 
se solidifica artificialmente ni se sostiene con violencia: el aliento pro-
metedor no fija lo que promete, y no puede prometer más de lo que 
tiene. Una literatura que tenga aire está inspirada por una frivoli-
dad inmemorial. En este sentido, seguramente ha sido Heinrich Heine 
el que expresó lo más decisivo acerca de la alegría eufórica del poeta. 
Él sabía que las promesas que hacen los poetas son sólo válidas como 
testimonios de la utopía de la ligereza. Sólo carecía de razón en una 
cosa: en creer que sus suspiros serían sobre todo coros de ruiseñores. 
Allí donde los poetas han respirado, surgen espacios de aliento para 
los pueblos, y gracias a las traducciones también para otros distin-
tos de los suyos. En el aliento, en tanto que comienzo de la esperanza 
que no es principio absoluto, se renueva la promesa del mundo de 
una forma tan sensible como poco estridente. 

Si un escritor tuviera que decir cuáles son los pensamientos que 
le inspiraron el más hondo asombro, sólo podría replicar citando 
libremente a Immanuel Kant: el cielo estrellado sobre mí y la levedad 
de que se nos prometa un mundo dentro de mí. 

Señoras y señores, las poesías y otras palabras en libertad son como 
barquitos de aliento que se exponen a lo Abierto. De ahí que las pa-
labras en libertad sean más importantes que las grandes palabras. Sin 
embargo, sucede que las libres se terminan revelando también como 
las más grandes. Un poema de Paul Celan habla del irrumpir de la 
palabra incondicionalmente propia: 

"BARRIDO por el mordiente del 
viento radiante de tu lenguaje, 
la abigarrada cháchara de lo pseudo-

160 



vivido; el cien 
lengüero falso 
poema, el nadema. 

A 
torbellinos, 
libre 
el camino a través de la nieve 
de formas humanas, 
la nieve de penitentes, hacia 
las hospitalarias 
estancias y mesas glaciales. 

Hondo 
en la grieta de los tiempos, 
junto 
al hielo panal 
espera, un cristal de aliento, 
tu irrevocable 
testimonio".^ 

' He modificado levemente la traducción de José Luis Reina para: Paul Celan, "Cris-
tal de aliento", en Obra completa, Madrid, Trotta, 1999. {N. del T.) 
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No es un dato baladí que la filosofía se haya sentido 
tradicionalmente más cómoda utilizando metáforas cre-
pusculares que natalicias. A medida que la experiencia 
límite de la muerte ha recibido amplia consagración y 
prestigio intelectual, se ha visto ensombrecido injusta-
mente el hecho del nacimiento, del alumbramiento, de 
la inicial extrañeza infantil ante el peso del mundo. Bajo 
estas premisas, las ideas filosóficas contenidas en Venir 
al mundo, venir al lenguaje, volumen que recoge las lec-
ciones impartidas por Peter Sloterdijk en la J. W. Goe-
the-Universität de Frankfurt en el semestre de verano de 
1988, no llaman la atención por seguir levantando el 
vuelo al anochecer, sino en el momento de la aurora. En 
un sugerente diálogo con figuras como Borges, Hugo 
BaU, Nietzsche, Sócrates, Cioran, Marx o Heidegger, Slo-
terdijk, más a gusto que nunca en el papel de ginecólo-
go filosófico, forja en estas clarificadoras conferencias 
el eslabón que media entre su crítica "quinica" de la mo-
vilización occidental y la singular ontologia desarrolla-
da en su trilogía Esferas. 
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